位于倒栽槐街上的眾力油嘴油泵有限公司。
據李師傅介紹, 2006年10月份,他往河南省周口市淮陽縣送貨時,路過豆門鄉,車上的油嘴壞了,于是找到了附近的修理廠。當時,修車師傅問是要正廠貨,還是要復新件?李師傅感到很好奇:“難道油嘴也能翻新?”道出自己的疑惑后,修車的師傅笑嘻嘻地問他沒有來過豆門鄉吧,并稱該鄉造油嘴有多年歷史,全國許多地方都銷售這里產的復新件。
李師傅心里一驚:“我說怎么有的油嘴用一年多還好好的,有的剛換幾天就壞了呢,原來是復新油嘴在作孽!” 去年冬天,李師傅去山西送貨,剛剛下完雪,山路比較滑。途中翻越一座大山,當車爬到半山腰時,發動機忽然熄火,車輛沿坡后滑。最終,憑借著多年的駕駛經驗,李師傅才避免了一場嚴重車禍的發生。事后經檢查,是因使用劣質油嘴造成供油不及時,導致發動機熄火。
李師傅把復新件拿來看了又看,修車師傅問他,是要精包裝的,還是要簡包裝的?這更令李師傅納悶:怎么復新件還分精簡裝?原來精包裝的是木盒,要加3元錢;簡包裝的是紙盒便宜點。修車師傅建議:“干脆選精包裝的,反正不是你自己掏錢,回去拿著木盒和發票可以告訴老板這是正廠貨,可以多報銷點。”
趁修車師傅換油嘴的機會,李師傅好奇地跑到修理廠外,以來這里拉油嘴找不到路為由,隨便問了一位40多歲的中年男子。沒想到他竟然反問李師傅:“我們這個鄉做油嘴的有上千家,你問的是哪個村的?”
李師傅對記者說,冬天到了,為了公眾的交通安全,希望記者去實地核查一下。
動身調查前記者從有關資料了解到,豆門鄉的油嘴油泵產業已經成為淮陽縣的支柱產業之一。有淮陽縣縣委書記在2006年4月27日全縣中層干部見面會上的講話為證:“以豆門眾力油嘴油泵、王店軸承座廠為代表的機械加工,形成了我縣良好的工業基礎。”
2006年11月9日傍晚,記者決定趕往離豆門鄉較近的項城市展開調查。豆門鄉位于淮陽、沈丘和項城3縣市交界處。它地處淮陽縣南部,離縣城約20公里,但距東邊的沈丘縣城和西邊的項城市城區分別只有10公里和3公里。
平凡無奇的農家小院內別有洞天。
踏破鐵鞋無覓處,得來全不費功夫。與記者同車的兩位年輕人中一位正是豆門鄉連莊村人。當小伙子得知記者是從外地慕名前來成批購進汽車油嘴配件時,他顯得很熱心。
小伙子自稱姓連,在項城市商城做生意。他頗知豆門鄉制售汽車油嘴配件的內情,他說:“豆門鄉東邊一帶村莊制售汽車配件的,比豆門街附近的村莊還要多,家家戶戶都在做。”
連姓小伙稱他哥哥就是做汽配的,如果有意可以帶記者去看看。11月10日上午,連姓小伙邀請記者到其兄家談生意。
和豆門街上的破敗房屋形成鮮明的對比,寬敞明亮的二層小樓里面高檔家具一應俱全,所有的一切向外人昭示著主人的富足。主人也不掩飾做假配件帶來的滾滾財源:“我們各種型號,什么樣的汽配都能做。什么錫(無錫)柴,玉(玉林)柴,上(上海)柴,大(大連)柴的配件都能做。對外銷售時,貼上正規廠家的銘牌標簽,就能賺大錢。”
“你們如果要,也可以這樣貼標簽,不過要的貨多,需要提前預約訂制。”該男子說:“從我這里出的貨,油嘴一般一支五六元,但這多數是仿制品。油嘴裝到東風、解放等貨車上,用上三兩個月,不成問題。質量你盡管放心。
談話間,記者不失時機地提出看貨的要求。該男子說,他們是有公司的,一會兒,經理就過來。大約十幾分鐘,一位身著米黃色夾克的矮胖中年男子悄然而至。這位自稱姓李的經理,一邊敬煙,一邊上下打量著客廳里的陌生人。
李經理警惕性很高,他腦子里的一連串問號很快釋放出來:“你們咋會找到這里來?我們的銷售方式,都是哪個客戶要貨了,電話和我們聯系,我們這邊發貨就可以了,直接上門看貨的極少。”
當李經理得到“客戶”丟了原來“廠家”的聯系方式,只知道是從豆門發的貨,所以來豆門尋找貨源的答復后,還是將信將疑:“聽你們口音怎么不像山東的?”
李經理的警惕使氣氛變得緊張起來。正當記者苦苦思索如何才可以進入他們的作坊時,手機響了起來,記者便借口說有人邀請去談生意要離開了。李經理這時候才放下了架子,警惕性也放松了,由起初答應要從作坊里拿幾只油嘴樣品過來看看,到最后干脆答應去作坊里參觀他們的制造過程。
小作坊位于淮陽-沈丘鄉間公路的南側,緊鄰路邊,離豆門鄉政府所在地約4公里左右,離連姓男子的家連莊村約兩公里。雖然臨街,但小作坊并不起眼,只有3間破舊的磚瓦房。
作坊里,住宿、吃飯、存放配件同在一室,一片狼藉。西屋室內南側鄰窗的桌子上,散落著一些小型汽車配件,并擺著一臺滿是油污的小機器,地下有幾個搪瓷盆,盛放著各種型號的油嘴。
看貨后,在談論油嘴價格的時候,對方突然改了語氣:如果要這樣的油嘴,就必須每只掏到6元。在打包裝箱時,必須使用眾力公司的牌子。