在租住的宿舍房里，韓培印給兒子韓勝利生活費(fèi)(圖片來(lái)源：中國(guó)青年報(bào))
打從2002年開(kāi)始，陜西農(nóng)民韓培印的人生都匯聚在一個(gè)巴掌大的筆記本上。他在上面寫下顏色不一、密密麻麻的字：有時(shí)候回憶自己的父親，“為了我們六七個(gè)兒女費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦”；有時(shí)候又文縐縐地給自己租住的小屋編一幅對(duì)聯(lián)，“智慧能開(kāi)多彩花，勞動(dòng)能結(jié)幸福果”。
更多的時(shí)候，他的文字是寫給自己的兒子韓勝利的。9年前，當(dāng)勝利考上西安的大學(xué)，成為全村第一個(gè)大學(xué)生的時(shí)候，這個(gè)瘦弱、文靜的兒子，簡(jiǎn)直成了他最大的驕傲。
他堅(jiān)信兒子用不了多久就會(huì)“出人頭地”。因此，為了幫兒子湊出大學(xué)需要的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，他賣掉了家里值錢的東西，又和兒子一起來(lái)到西安，在49歲那年，變成了一名農(nóng)民工。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，導(dǎo)演李軍虎遇到了這位典型的“中國(guó)式父親”，并把他的故事拍成了一部時(shí)長(zhǎng)47分鐘的紀(jì)錄片。有人評(píng)價(jià)說(shuō)，這部名叫《父親》的紀(jì)錄片“像片中所拍的韓培印一樣樸實(shí)、誠(chéng)懇”。在2009年的第二屆香港華語(yǔ)紀(jì)錄片節(jié)上，它還獲得了最佳短片大獎(jiǎng)。
可現(xiàn)實(shí)里的父親卻沒(méi)有同樣的好運(yùn)。當(dāng)兒子大學(xué)畢業(yè)，作為父親似乎終于可以停止奮斗坐下享受的時(shí)候，他卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，大學(xué)畢業(yè)的兒子每月工資根本沒(méi)辦法還掉之前欠下的債——兒子的收入甚至還比不上當(dāng)農(nóng)民工的老韓自己。
“我現(xiàn)在覺(jué)得上大學(xué)也沒(méi)什么用，是不是？”韓培印說(shuō)。曾經(jīng)籠罩在他面頰上那種驕傲的神色不見(jiàn)了，這位58歲的農(nóng)民盯著屋頂?shù)膲牵欀碱^，很久沒(méi)說(shuō)一句話。
大家都覺(jué)得上了大學(xué)肯定有出息，有前途
“勝利我兒，如今你也上了大學(xué)……要靠自己的努力，好好學(xué)習(xí)，前途是光明的。”
小小的本子已經(jīng)泛黃了，黑色的封皮也卷了起來(lái)。剛到西安的時(shí)候，韓培印就買了這個(gè)本子。他在上面記錄電話號(hào)碼、記錄借錢還錢的賬目，也會(huì)寫下一些準(zhǔn)備跟兒子“談?wù)勅松?rdquo;的內(nèi)容。
那些內(nèi)容大多與夢(mèng)想有關(guān)。當(dāng)他知道兒子考上了省城的大學(xué)、而且選擇了“熱門”的通信工程專業(yè)時(shí)，夢(mèng)想就伴隨著驕傲一起降臨到這個(gè)陜西農(nóng)村的家庭里。
“大家都覺(jué)得上了大學(xué)肯定有出息，有前途。”老韓說(shuō)。
他并不知道，2002這一年，全國(guó)高校展開(kāi)了第四次大規(guī)模擴(kuò)招，共有320萬(wàn)名考生進(jìn)入大學(xué)——這一數(shù)字幾乎是1998年擴(kuò)招前的三倍。他只是為自己的兒子自豪，畢竟，這是村里第一個(gè)考上大學(xué)的娃。
即使那些幾乎不可逾越的困難也無(wú)法磨滅他的驕傲。當(dāng)時(shí)，韓家四口人住在山坡上的一座土房子里，四畝地能種出一家人一年的口糧，卻長(zhǎng)不出大學(xué)通知書(shū)上要求的六七千元學(xué)費(fèi)。
這讓剛剛考上大學(xué)的韓勝利覺(jué)得“心里矛盾極了”。幾年以后，他還清楚地記得，家里賣掉了所有的糧食，甚至連牛都賣掉了，卻僅僅湊出了3000元。
“要不然還是出去打工算了。”他說(shuō)。但韓培印攔住了他。
“我會(huì)想盡一切辦法把錢湊夠的。”這位父親說(shuō)。
沒(méi)過(guò)多久，他跟所有可能的親戚朋友借錢，湊出了兒子的學(xué)費(fèi)。當(dāng)把兒子送進(jìn)大學(xué)之后，他也在這座繁華的省會(huì)城市里留下來(lái)，當(dāng)起了農(nóng)民工。
農(nóng)民韓培印的生活就這樣轉(zhuǎn)了個(gè)彎。每天，他不再下地勞動(dòng)，而是和其他工友一起，坐在馬路牙子上，舉著“找工作”的紙牌，等著有需要的人找到自己。他的工作也每天不同，有時(shí)候是幫建筑工地運(yùn)沙土，有時(shí)候是在居民樓里幫人鋪地板。當(dāng)然，更多的時(shí)候，他會(huì)整天整天地等著，卻沒(méi)有人找到自己。
即使在城里過(guò)得艱辛，驕傲依舊顯而易見(jiàn)地貫穿著韓培印的生活。2005年年初，當(dāng)李軍虎來(lái)到韓培印等活兒的地方時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，其他工人都低著頭躲避攝像機(jī)，韓培印卻笑呵呵的，沒(méi)有一點(diǎn)不光彩的感覺(jué)。
“我打工主要是為了供兒子上大學(xué)。”韓培印大著嗓門說(shuō)，他穿著軍大衣，臉在冬天的寒風(fēng)里被凍得發(fā)紅，“我兒子在石油學(xué)院上學(xué)，學(xué)的是通信專業(yè)。”
這位父親理直氣壯的口吻讓好幾個(gè)路過(guò)的人都圍了過(guò)來(lái)。在他身旁，一位扛著鋤頭等活兒干的工友甚至聽(tīng)得“眼睛都直了”。
“我當(dāng)時(shí)只了解到了一個(gè)信息，就是他很自豪。”李軍虎事后回憶說(shuō)。
這位西安電視臺(tái)的編導(dǎo)正準(zhǔn)備拍一系列關(guān)于農(nóng)民工子女生存的紀(jì)錄片。他找了很多例子，但有的太過(guò)極端，有的又流于平淡。直到找到韓培印，他才覺(jué)得自己找到了一個(gè)好故事。
這對(duì)來(lái)自農(nóng)村的父子在繁華的城市里相依為命。很多時(shí)候，兒子會(huì)推著自行車，和父親一起走在城中村簡(jiǎn)陋的街道上，父親絮絮地囑咐兒子，“學(xué)習(xí)資料太貴了，別買太多”。對(duì)于韓培印而言，兩元錢的公交車都顯得有些奢侈，所以他不常去學(xué)校看兒子，而寧可在路邊的“話吧”里花幾毛錢打個(gè)電話，和住在同一個(gè)城市的兒子說(shuō)上幾句。
另一些時(shí)候，這個(gè)有文化、愛(ài)寫字的中年人喜歡坐在飯館里，喝著人家的免費(fèi)茶水看電視，或者從路邊撿些別人丟掉的報(bào)紙，了解一下“國(guó)家大事”。
“他用最低成本維持生活，卻依舊驕傲、樂(lè)觀。”李軍虎說(shuō)，“因?yàn)閮鹤映删土怂淖饑?yán)。”
在山區(qū)老家的村里，韓培印不是村干部，卻毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)有地位的“能人”。他上過(guò)初中，是全村唯一一個(gè)會(huì)寫春聯(lián)的人，甚至兩家吵了架，他也會(huì)出面幫忙勸和。而現(xiàn)在，他又把兒子培養(yǎng)成了村里第一個(gè)大學(xué)生。這一切都帶給了他無(wú)與倫比的滿足感。
他會(huì)把這些自豪寫在那個(gè)小小的筆記本上。2003年2月，在韓勝利進(jìn)入大學(xué)半年后，他寫道：“勝利我兒，如今你也上了大學(xué)，那個(gè)大學(xué)也不是什么好的大學(xué)，可你考上了，有些孩子他想考也沒(méi)有考上。”
“學(xué)校不在好壞，而是要靠自己的努力。好好學(xué)習(xí)，前途是光明的。”他在最后寫道。
