奶粉，也許再沒有其他一種物品，能像它這樣，如此牽動億萬國人的敏感神經和復雜情感。一種原本極其普通的食品，如今享受著名表珠寶奢侈品的超規格“待遇”，成為誘惑走私者和“水客”們鋌而走險的物品，成為一種稀缺資源和家庭、階層的象征，成為各種傳言、陰謀和利益附體的對象。
中國媽媽的海外奶粉搶購戰
周五的晚上。新西蘭第三大城市基督城的南郊，一個名叫愛丁頓(Addington)的小鎮，戴偉正開著私家車穿梭于附近幾個城鎮的超市。身為IT人士的他，下班后，搖身一變，成為一名奶粉采購商。他的目標是，在天黑之前，盡量多“搶”幾罐奶粉。
只是，最近他的運氣實在好不到哪里去—有時他需要開車輾轉二三十公里，從南至北，尋遍多家超市，才勉強湊夠8罐奶粉。各大超市的奶粉貨架上，此時，多是空蕩蕩。頗為諷刺的是，貨架旁居然還張貼著醒目的消費提醒：每人限購兩罐奶粉。通知是用中英雙語寫的，在這個遍布英語標簽和海報的世界里，顯得格外突兀。
戴偉不敢懈怠，繼續找尋。1.2萬公里之外，一洋之隔的中國，6名年輕的媽媽，正滿懷期待地迎接著產自這個藍天碧水島國上令人放心的“洋奶粉”—她們管它叫孩子的“口糧”。
最近幾年，越來越多年輕一代的媽媽，動用各種關系和渠道，企圖從國外為他們的孩子“淘”到純正的原產地“洋奶粉”。起初，零零星星有人托海外的親朋將奶粉郵寄到國內，后來，越來越多的中產家庭也加入了這支龐大的海外奶粉采購大軍。這股風潮甚至催生了多個新生行業，影響更是波及海外華人世界的多個群體。
在國內奶粉行業面臨信任危機的大背景下，中國大陸對“洋奶粉”充滿饑渴。數以萬噸計的國外奶粉正通過各種非貿易渠道進入中國家庭。這給曾籠罩在金融危機陰影下的部分海外華人提供了新的就業崗位。同時，也把焦慮、猜疑、陰謀和各種爭斗帶到了那里。
“你有100個baby嗎？”
10年前，戴偉從上海前往新西蘭留學，畢業后在基督城的一家IT公司謀得了一份不錯的差事—每小時薪水30新元(約150元人民幣)。作為一個未婚男青年，戴偉以前從未想過有一天自己會與奶粉打上交道。現在，他卻成了一名奶粉代購。
用戴偉的話說，這是個“替人跑腿、利己利人”的好生意。他在淘寶網(微博)上開了一家店鋪，國內的媽媽們需要購買奶粉的話，只需在網上下單，然后他手執訂單趕赴新西蘭各大超市替人購買奶粉。在扣掉各種成本后，他可賺上10%到15%不等的服務費。
近3年，越來越多的華人開設了網店，有人甚至辭去工作做起了全職代購。去年年底，戴偉決定進入奶粉代購行業。此時正逢中國對“洋奶粉”渴求最為旺盛的時期。
據官方統計，自2008年中國奶企三聚氰胺事件以來，我國奶粉進口量逐年快速上漲，2009～2011這3年奶粉進口量翻了3倍，成為世界上最大的奶粉市場。其實，這還不包括那些數量龐大的通過“地下進口渠道”進入的奶粉。
對國外奶粉的渴求，大約10年前就已開始顯現，而2008年三聚氰胺事件則加劇了這一進程。此后幾年，國內有關奶企的負面新聞接踵而至：先是國內知名乳企不斷卷入各種丑聞中，后來，進入中國市場的國外大牌奶企也“入鄉隨俗”，產品不斷爆出各種質量問題。
先是震驚，接著是憤怒，再后來，徹底無語。中國的年輕媽媽們，從越來越多的“奶粉事件”中吸取教訓，她們開始把目光投向純正的國外原產地奶粉。戴偉就是這樣被卷入到奶粉代購行業的。最初，他給表姐家的孩子郵寄奶粉，后來，表姐的閨蜜、閨蜜的閨蜜們也知道了，紛紛請求戴偉從新西蘭幫他們郵寄奶粉。大家還很慷慨，主動提出給其一筆“代勞費”。為方便接收款項，他就在網上開了家奶粉代購的店鋪。
這種看似規模較小、螞蟻搬家式的海外購買奶粉，已經改變了國外奶粉市場的穩定生態。在新西蘭，很多華人聚集區超市的奶粉供應不斷吃緊：起初，奶粉上架沒幾天就銷售一空，后來，上架當天就會一掃而光，再后來，奶粉剛一上架就被一掃而光。
緊張的局面，很快從華人聚集區波及相鄰地區。為了滿足國內龐大的需求，一些起步早的華人代購，甚至買通了超市的雇員，這樣奶粉一上貨，代購們就迅速拿到，然后囤積起來。很快，這種手法被同行們如法炮制，奶粉斷貨引發了當地媽媽的不滿。她們責罵那些“倒賣”奶粉的人、批評超市的無所作為。終于，各大超市紛紛推出寬嚴程度不一的“限購”政策。
不僅在新西蘭，在澳大利亞、荷蘭、日本，相似的一幕也在上演。越來越多的華人—在家相夫教子的全職主婦、時間空裕的留學生，甚至經常往返于國內外的“空中飛人”，如航空公司職員、國際旅行社導游等，也加入了代購者的軍團。一些在國外的華人看到了代購衍生的龐大商機，紛紛成立了國際物流公司、轉運公司，負責將奶粉等運至中國。
同為華人的Alice是澳大利亞一個入行數月的新手代購。最近，她正陷入幸福的尷尬中。她網店開設的第一周就累計接到10多箱奶粉的大單。當她和老公手推一輛堆滿了奶粉的購物車走向收銀臺時，竟把收款的白人小姑娘“秒殺”了。也許是從未見過一對夫婦會買這么多奶粉，收銀小姐忍不住好奇地問：“So much you will buy！Are you feeding hundreds of babies?”(買這么多奶粉啊，你有100個baby嗎？)此后，她購買奶粉，總會選擇顧客少的時候，因為“怕被人圍觀”。“澳洲限購也是遲早的事。”Alice推測。
瘋狂的奶粉代購潮，開始令部分華人感到困惑。新西蘭網友NXRC抱怨說，新西蘭很多華人“都瘋狂代購奶粉，太夸張了！不是不可以，而是因為無度而造成的一種泛濫和可悲的現象”，“現在很多亞裔媽媽連正常買奶粉都被別人仇恨的目光堵得不自在”。令人擔心的是，越發嚴重的惡性循環或將不斷持續下去。
糾結而多疑的中國媽媽
如小山一般的奶粉包裹，堆滿了中國東部各大口岸城市的碼頭，從天津到青島，從上海到寧波，從廈門到廣州……一大批從國外郵寄而來的奶粉，滿足著千萬家庭的嬰幼兒口糧的同時，也沖擊著中國的奶制品進口貿易以及國內幾乎奄奄一息的民族奶粉產業。國人口袋里的銀子，也隨之悄無聲息地流向國外。
從理論上講，一罐國外奶粉進入中國內地，除了海外親朋郵寄以及正常的國際貿易渠道入境外，就是通過“地下渠道”：上國外購物網站購買；通過代購由他人代勞；或者國外購買后，運到免稅港香港，委托給香港的貨運代理公司，通過“水客”或拼柜等其他灰色通關渠道進入內地。
由于免除了奶粉進口所需的繁多文件、冗長的檢疫以及名目繁多的稅費，這些從地下通道進入中國的奶粉價格相對便宜。與之對比的是，自2008年三聚氰胺事件后，通過正規進口渠道進入中國的洋奶粉，短短3年內連續4次大規模集體提價。而國外的嬰幼兒奶粉，不僅整個生產流程受到嚴格監管、質量可靠，且在價格上也因得到政府補貼而顯得非常“親民”，這些因素都吸引著中國媽媽們。
中國海關再也坐不住了。今年4月15日起，一項旨在對入境物品實施更嚴格監管的“海關新政”正式實施。以前三五天就能順利通關的奶粉，現在有時要長達1個月才能“審驗”完畢。此外，每次郵遞超過5公斤(約6罐奶粉)限額的，要么退運、要么丟棄。郵寄成本更是大幅攀升。
若“海關新政”嚴格實施，國內低價購買國外原產奶粉的歷史，或將就此終結。屆時，“洋奶粉”將真正成為奢侈品。這只是中國媽媽海外淘奶粉艱辛歷程最新的一個插曲而已。在過去幾年間，更多的中國媽媽們則是一直匍匐在網絡上，與那些躲在暗處的未知風險、難以預料的各種陷阱進行著激烈斗爭。
“懷孕期間，為了研究奶粉，我簡直有點走火入魔。”“80后”媽媽劉一菲說，為了給尚未出生的寶寶挑到放心的儲備口糧，她學會了很多鑒別奶粉的方法：看印刷，看罐體噴碼，看密封錫紙，看奶粉顏色，用手指試奶粉的粘性，聞一聞奶香味，看一看開罐之后的會員卡……“但說實話，我也知道，這僅僅是自我安慰，國人的造假能力永遠在我們想象之外。”
“只買貴的，不買對的。”多位海外華人代購者向《南風窗》記者講述了他們眼中中國媽媽們獨特的購物習慣：那些最受中國媽媽歡迎的國外奶粉，往往并不是本國人買得最多的，而是價格更高的“金裝”奶粉或高端稀缺奶粉，因為在她們看來，似乎“貴的就應會是好的”。此外，一旦某個媽媽選擇了某款國外奶粉時，她身邊的媽媽很快就會加入進來。攀比、從眾以及“傳染”也是推動海外奶粉銷量大增的重要原因。
但令海外代購印象最深的，還是中國媽媽們身上呈現的多疑的氣質，“總擔心奶粉會是假的”。她們通過“沖泡的奶粉是否有層奶膜、放置冰箱冷凍后是否變化、奶粉溶解于不同溫度的水之后的情況、奶粉濃度及口味的濃淡、寶寶飲用后大便的狀況甚至奶粉包裝上印刷字體顏色的深淺”等諸多細節來判斷自己購買的是不是假貨。
這或許是受到國內接連不斷食品安全事件的恐嚇所致。被“假貨”嚇慣了的中國媽媽開始總結防范“假洋奶粉”的招數：要求代購者將購買奶粉的整個過程拍成視頻；附帶購物當日的超市小票及當地報紙(以證明奶粉的確在國外購買)；將奶粉送交物流公司之前，在奶粉罐底部標出標識并拍照，待收貨時進行對比，以防止途中被人“調包”，等等。
真假奶粉的傳言江湖
但是，造假還是出現了。多位新西蘭華人證實，他們曾委托當地華人物流企業給國內親友郵寄奶粉，有的還特意在奶粉罐下做了標識，但國內收到的奶粉，早已不是當初的樣子。
“調包”是如何發生的？發生在哪個環節？是誰干的？……種種謎團困擾著人心。在新西蘭最大的華人門戶網站天維網，目前最熱的網帖就是一則自曝奶粉造假、題為《不堪回首—中紐奶粉產業鏈觸目驚心的黑幕》的帖子。這位匿名發帖者稱，他在新西蘭與幾位朋友做奶粉代購，因當地超市奶粉常常斷貨、供應不上國內大量需求，他們就在國內南方某地開了一個制造奶粉的地下工廠。然后，當國內有新買家購買奶粉時，他們就將國內工廠灌裝的“新西蘭奶粉”發到中國買家手中……但也會確保一些老客戶及“特殊客戶”(公檢法、政府機關和部隊等)收到的是真正的新西蘭奶粉。
這個內容真假難辨的網帖，在新西蘭華人社群引發熱烈反響。盡管也有人質疑網帖內容是否真實，但仍有不少人從中找到了自己受騙的影子，也有人則拿“有人高價回收空奶粉罐”的傳言來佐證“造假”的可能性。
陰影和傳言不僅僅籠罩在新西蘭。有媒體援引知情人士的話稱，荷蘭和德國邊境上就存在著次品奶粉交易市場，這里一罐名牌奶粉僅需4歐元就可買到，“奶源不會有問題，但生產工藝就不好說了”。在國內，一些網店店主出示的國外超市的購物小票被發現竟是偽造的。
就在去年8月，浙江溫州警方將出售劣質荷蘭奶粉的淘寶網店店主李某抓獲。他開的店鋪信譽等級頗高，是雙皇冠級，顧客好評率也高達99.96%。經抽檢，李某網店的奶粉營養指標不合格。而劣質奶粉正是來自荷蘭本土。李某供述稱，他從荷蘭購入3350罐荷蘭“牛欄奶粉”(Nutrilon)到中國香港，然后以“散帶過關”的方式進到內地，再運至溫州、通過網上出售。
記者注意到，國內不少淘寶網店在一個月的銷售量就高達五六千罐，但沒人清楚，如此大批量的國外原裝奶粉是怎么突破“限購”政策而弄到的。此外，不少代購網店出售的“洋奶粉”價格低得離譜(與原產地超市價相當甚至更低)，銷量卻異常火爆。
奶粉，也許再沒有其他一種物品，能像它這樣，如此牽動億萬國人的敏感神經和復雜情感。一種原本極其普通的食品，如今享受著名表珠寶奢侈品的超規格“待遇”，成為誘惑走私者和“水客”們鋌而走險的物品，成為一種稀缺資源和家庭、階層的象征，成為各種傳言、陰謀和利益附體的對象。
“國內嬰幼兒奶粉市場是較為混亂的。”負責奶粉進口備案核對工作的中國食品土畜進出口商會石曉女士在一次公開發言時表示，國內消費者盲目追求號稱“原裝進口”的外國奶粉，但這類產品并沒有在海關報關，多是通過走私、郵寄等方式進入我國、再通過網絡銷售的，由于脫離了進出口國的監管，產品的衛生質量和安全性無從保證。
在中國西南小城，貴州省丹寨縣，1歲多男孩的父親楊盛焓已為了奶粉真偽問題奔波了大半年。去年8月，他從一家荷蘭本土“直郵”的網店購買了牛欄奶粉。一路跟蹤訂單，奶粉確實是從荷蘭的阿姆斯特丹出港。幾天后，奶粉到家。他通過自學的鑒別方法，發現奶粉甚為可疑。此前，他也從網上買到過疑似的假“洋奶粉”。難道國外也有假貨？楊盛焓怎么也想不明白。
憤怒襲來。與網店交涉，向消協、檢疫、質監、工商舉報、投訴。各方的態度不冷不熱：“假奶粉嗎？你要拿出證據證明人家賣的是假奶粉啊！”“你這是跨國購物，我們管不著”……也有好心質監人員說，現有技術根本檢不出奶粉的“真假”，除非它是用淀粉、面粉冒充的，因為多數所謂“假奶粉”僅是營養成分不達標而已，這些奶粉“可能沒啥營養，但也吃不死人”。多方打聽下，他得知珠海有家機構可以檢測嬰幼兒奶粉的營養成分。可對方的報價還是把他嚇了一跳：檢測1罐奶粉27個指標項目，5933元。相當于1罐奶粉價格的30倍！
楊盛焓想，像他這樣，受到真假奶粉困擾的人肯定不少。他從網上也看到過很多類似投訴。于是，一個大膽的想法冒出來：干脆成立一個“假奶粉受害者聯盟”，大家共同出錢來分擔檢測費，以確定買的這些洋奶粉到底是否可靠。他在網上公布了自己的銀行賬戶，為便于他人監督，他把身份證號、家庭住址、家庭電話等信息統統公布于眾。幾個月過去了，銀行賬號里沒有1分錢進賬。有人卻在網上散布謠言，攻擊他是“騙子”。
這次歷時大半年的維權經歷讓他疲憊不堪。他有時會想，自己是不是那個大戰風車的“瘋子”？一個人孤軍奮戰，除了得到了多數人不痛不癢的同情、個別人的誹謗和攻擊，以及監管部門的集體冷漠之外，他又得到了什么？
現在，他有一個新的夢想：未來希望能有機會親自飛到荷蘭，親口嘗一嘗地道的荷蘭奶粉是個什么味。他說，一下飛機，立馬到超市，買一盒奶粉，打開就吃。
“機票我都問過了，每年7到9月份有優惠，再加上其他開銷，存上兩年工資就夠了。”他說。語氣悲壯得令人心痛。
