杭州賣腎窩點(diǎn)內(nèi)擺了10張上下鋪的架子床
賣腎者在協(xié)警的陪同下取回行李
本版圖片均為晚報(bào) 王浩然 現(xiàn)場圖片
賣腎者在非法賣腎基地所吃食物
■ 這些賣腎者多為90后，他們選擇賣腎大多因?yàn)榧毙栌缅X，有人為了還信用卡欠款，有人為了還債
■ 賣腎者每天只吃兩頓，中午、晚上都是土豆、白菜，間或有豆腐。吃到后來食用油沒有了，土豆絲過水后用老干媽辣醬的紅油下鍋，白菜完全干炒
晚報(bào)特派記者 程績 杭州報(bào)道
杭州長睦錦苑小區(qū)4室1廳的毛胚房里，橫七豎八地?cái)[滿十幾張上下鋪。這間房的住客一直以來都是一個(gè)沒人知道的秘密，“全是男孩，少時(shí)十幾個(gè)，多時(shí)三十個(gè)，隔幾天就有幾張新面孔。 ”保安和鄰居只知道表象，可也許沒人會(huì)想到，這其實(shí)是一個(gè)流動(dòng)的“賣腎車間”。
5月28日，這是網(wǎng)絡(luò)拍客山姆哥(網(wǎng)名)在這里臥底的第15天，他以賣腎者身份在這里記錄了這個(gè)非法腎源供養(yǎng)基地從接頭、體檢、配型的全過程。早晨8：30，他終于撥打110報(bào)警，而就在兩天前，又有三名供體(賣腎者)在通過體檢后被發(fā)往昆明、廣州等地，準(zhǔn)備接受摘腎手術(shù)。
目前，杭州警方已成立專案組調(diào)查這起案件，三十多名腎源供體已被警方保護(hù)。
配型3.5萬元，不配型2萬元
5月14日上午9：40，山姆哥和同伴乘坐K1341抵達(dá)杭州火車站，與外號為“藍(lán)天”的馬仔接頭后，由車號浙AU568R的吉利英倫送往住宿點(diǎn)。接下來三天，來自江西、湖南、山西、浙江、甘肅等地的8名供體陸續(xù)到達(dá)。這個(gè)自稱“杭州腎源基地”的地下窩點(diǎn)由一個(gè)叫“東哥”的中年男子管理，已運(yùn)作四年多，除賣腎，還接手代孕。這個(gè)非法腎源供養(yǎng)基地，涉及昆明、廣州、濟(jì)南、臨沂、南昌、景德鎮(zhèn)、上海、北京、鄭州、長沙。據(jù)山姆哥介紹，每位供體和“東哥”談好的價(jià)格基本都是3.5萬元，目前全國中介已形成網(wǎng)絡(luò)，報(bào)價(jià)基本一致，如果高于3.5萬元，往往是騙取保證金的“騙子”。前往杭州的賣腎者中，有三人曾被騙取保證金。黑市里，需要換腎的病人需要為這顆“成本”3.5萬元的腎支付20—50萬元。
但并不是每個(gè)賣腎者都能拿到3.5萬元，因?yàn)榈却湫托枰?到3個(gè)月，有些急需用錢還債的供體只能選擇做“快的”，即不做配型，直接聯(lián)系同樣著急的患者，只需血型相同便做腎臟移植，他們賣腎只能得到2萬元。
新聞曝光賣腎窩點(diǎn)竟成信源
山姆哥介紹，這些賣腎者多為90后，他們大多因?yàn)榧毙栌缅X，有的為還信用卡欠款、有的為還其他的債。而賣腎換ipad和iphone這樣微博里拿來戲謔的段子，在這里沒有一例。
基本所有賣腎者都是用盡兜里最后一點(diǎn)錢，購買前往腎源基地的車票。中介答應(yīng)，賣腎成功，報(bào)銷車票。他們一般都是通過網(wǎng)絡(luò)招徠，分批到達(dá)。供體與馬仔在車站接頭，經(jīng)簡單鑒別送往窩點(diǎn)住宿。在這里完成上繳身份證、體檢、簽署協(xié)議、抽血配型、“發(fā)貨”全過程。最讓人吃驚的是，有的賣腎者第一次了解賣腎渠道，竟是看到賣腎窩點(diǎn)被端掉的新聞，起意賣腎。賣腎者在手術(shù)過后的命運(yùn)無人問津，外界對賣腎一事只停留在獵奇層面。
東哥手中有兩個(gè)供體供養(yǎng)點(diǎn)，一處位于杭州市江干區(qū)的“長睦錦苑”小區(qū)，由馬仔“藍(lán)天”(義烏人)打理，供養(yǎng)15人，另一處則向西4公里，設(shè)在廢棄的銀鼎商貿(mào)城大廈內(nèi)，由馬仔“小胖”打理，供養(yǎng)10余人。
這個(gè)位于長睦錦苑6樓的窩點(diǎn)，今年4月24日搬入，四室一廳中，3個(gè)房間為供體住，房內(nèi)擺設(shè)10張上下鋪的架子床，20個(gè)床位，落地窗玻璃用報(bào)紙貼上。北側(cè)一間小單間馬仔住。
在出租屋內(nèi)，每人每天可領(lǐng)取一包煙：大前門、紅三環(huán)、雄獅、紅梅等2元一包的廉價(jià)香煙。閑散時(shí)光都在打牌、昏睡、閑聊或網(wǎng)吧中渡過。八寶粥的罐子被改造成煙灰缸，綁在床頭。在這里，每天伙食費(fèi)固定而拮據(jù)，剛開始為40元，5月19日人數(shù)增長到15人，眾人抗議后提高到55元，供體每天只吃兩頓，中午白菜、土豆，晚上土豆、白菜，間或有豆腐。 16日后吃幾頓雞架骨，3.5元一斤。 5月23日，廚房食用油沒有了。土豆絲在過水后，用老干媽辣醬的一點(diǎn)紅油下鍋，白菜則是完全干炒。
據(jù)了解，“藍(lán)天”終日奔波于車站與出租屋之間接送供體，供體主要靠自我管理，“藍(lán)天”每晚回來后會(huì)找不同人問話，了解當(dāng)天情況。
賣腎體檢配型已流程化
山姆哥昨天報(bào)警后，在微博上公布“賣腎車間”相關(guān)的內(nèi)容和照片，稱東哥昨日帶著配型血樣據(jù)稱已前往長沙某附屬醫(yī)院。據(jù)山姆哥介紹，他所知道的供體大部分的血樣都會(huì)送往長沙這家醫(yī)院，從杭州開往長沙需要驅(qū)車13個(gè)小時(shí)，東哥會(huì)在供體中尋找有駕駛證者，共同驅(qū)車前往。
據(jù)了解，東哥也曾是一名賣腎者，身高1米7，隨身帶一把彈簧刀，行蹤不定，極少露面。他只在手術(shù)結(jié)束后送供體回住宿點(diǎn)養(yǎng)傷，每周日送供體取血配型時(shí)才出現(xiàn)。 “東哥”常年在各大醫(yī)院透析室游走，聯(lián)絡(luò)患者和醫(yī)生。每當(dāng)有人懷疑東哥的賣腎經(jīng)歷，“東哥”都會(huì)露出腹部那如蛇蟲盤踞的傷疤，這已成為這里的“入會(huì)標(biāo)識(shí)”。 “藍(lán)天”也曾是一名賣腎者，當(dāng)年他因?yàn)樯馐”池?fù)20多萬元債務(wù)。
“賣腎車間”流動(dòng)性很大，供體通過體檢后被像商品一樣源源不斷發(fā)往全國各地，新供體則會(huì)及時(shí)補(bǔ)充進(jìn)來。每周五為統(tǒng)一體檢日。2012年5月18日早上，山姆哥和其他供體在“藍(lán)天”帶領(lǐng)下，乘公車到達(dá)位于杭州江干區(qū)機(jī)場路319號的萬事利醫(yī)院。體檢本和繳費(fèi)都已安排好，上面填寫各人名字，單位則為“食品廠”。
在一樓取尿，抽血，隨后到二樓輪候B超，查驗(yàn)?zāi)I器官健康程度及大小。在B超室，“藍(lán)天”全程監(jiān)督。輪到山姆哥時(shí)，汪姓女醫(yī)生奇怪地問，“你們?yōu)槭裁匆槟I的大�。俊彼{(lán)天嗯啊應(yīng)付，女醫(yī)生并未追問。抽血過后，新一批體檢完成者在此處簽署“有償捐腎”協(xié)議。只是簡單的一張紙，簽字按手印后被中介收回。
目前賣腎操作已流程化，體檢結(jié)果當(dāng)天下午出，初篩合格后進(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)：每周日的抽血配型。至此開始新的一輪等待。等待配型成功，等待買主電話，等待開往手術(shù)臺(tái)的藍(lán)色動(dòng)車票。
高利潤使賣腎成半開放網(wǎng)絡(luò)
賣腎網(wǎng)絡(luò)的利益鏈條主要有四類人構(gòu)成：“大哥”、“馬仔”、“跟單者”、“醫(yī)生”。
東哥負(fù)責(zé)“銷售”，接洽患者中介，打通醫(yī)院網(wǎng)絡(luò)，他拿走賣腎網(wǎng)絡(luò)中的利潤大頭；而“藍(lán)天”和“小胖”則負(fù)責(zé)“養(yǎng)人”：在網(wǎng)上招徠供體、接站、日常照料、買火車票送供體返程等事宜，抽取17%的利潤點(diǎn)。
供體中表現(xiàn)積極、可靠者會(huì)先被委以做飯、清潔、報(bào)告動(dòng)態(tài)等任務(wù)，考察期過后仍未被“發(fā)貨”者，則再去照顧剛做完手術(shù)被接回的供體。供體在聯(lián)系上患者后，必須有一名“跟單者”，前往目的地與患者聯(lián)絡(luò)，完成面談、簽約、監(jiān)督款項(xiàng)到賬、照料供體術(shù)后頭三天等任務(wù)。
跟單者一般會(huì)有2000到3000元收入，其人選也全部在賣腎完成者中挑選。跨入跟單者，意味著正式進(jìn)入賣腎網(wǎng)絡(luò)。中介鼓勵(lì)供體互相介紹朋友賣腎。介紹一名且體檢通過給500元，手術(shù)成功給3000元。高額利潤刺激以及缺乏監(jiān)管，讓賣腎成為半開放網(wǎng)絡(luò)，越來越多人被卷入。
對話供體
他們那么年輕，為何選擇賣腎
山姆哥說，賣腎的人來自五湖四海，什么樣的人都有，除了年輕和急需錢這兩個(gè)共同點(diǎn)，每個(gè)人都有令人唏噓的故事。對于手術(shù)的恐懼是繞不開的話題，很多人擔(dān)心做完手術(shù)身體出問題，賺來的錢看病都不夠，最后大家都會(huì)相互鼓勵(lì)，“賭一把！ ”而最受歡迎的話題則是拿到錢如何花？有的人既想手術(shù)后在醫(yī)院里多待幾天，又想拿到3.5萬元過回瀟灑的日子。
■王軍(化名)19歲 來自江西
“信用卡還不起，一則新聞讓我想到賣腎”
我以前覺得賣腎這兩個(gè)字很可怕，沒想到自己會(huì)成為其中一員。
來這里之前我考慮了整整一個(gè)月，每天上班心不在焉的，一直在想信用卡的錢怎么還，租的房子快到期了，后來把工作也辭了，整天就想辦法弄錢還債。我先去找朋友，實(shí)在沒辦法，想過借高利貸，但不知道哪里能找到。我又打電話給銀行，問小額貸款怎么貸，沒有抵押那種，他們告訴我不能貸款，因?yàn)槲乙呀?jīng)欠信用卡錢了。
后來有一天看新聞，有個(gè)男的賣腎去買蘋果(手機(jī))，我上網(wǎng)查了一個(gè)腎的價(jià)格，上面說十幾萬、幾十萬，我感覺心里有底了，就按照網(wǎng)上一個(gè)號碼打電話過去，沒想到是騙子，態(tài)度很兇，還讓我先交200塊錢。我又看了很多網(wǎng)上資料，后來找到一個(gè)中介，他告訴我，網(wǎng)上說十幾萬的都是騙子，開價(jià)三萬四萬的都是真正的中介，不會(huì)收你一分錢，他讓我認(rèn)真考慮一下。
那天我在小區(qū)樓下從上午11點(diǎn)坐到下午5點(diǎn)，抽了三包煙。網(wǎng)上有人說，少一個(gè)腎沒什么，只要稍微注意點(diǎn)就好了，我還是有點(diǎn)猶豫。直到來了杭州，我才告訴一個(gè)最要好的朋友，他電話里拼命勸我，可我已經(jīng)決定了，叮囑如果有什么意外就告訴我家里人。
我問中介錢是術(shù)前給還是術(shù)后給？他說手術(shù)前給，他問我要卡還是現(xiàn)金，我說我要卡，他告訴我，會(huì)在我上手術(shù)臺(tái)前半小時(shí)確認(rèn)卡里的金額。
■李曉華(化名)20歲 來自安徽
“父母離異，家里多我一個(gè)少我一個(gè)，無所謂”
李曉華來自安徽，7歲時(shí)父母離異。他說自上學(xué)起從來沒人問過作業(yè)是否完成，大年初一的生日也從來沒有人記得。他不擔(dān)心死在手術(shù)臺(tái)上，因?yàn)椤拔以诤醯娜硕疾辉诤跷遥稽c(diǎn)牽掛都沒有”。但他最后仍說，他不欠錢，只是需要錢，讓親人過得好一點(diǎn)兒。
親戚看不起，家人不管我，只能靠自己。我們家族里都是大學(xué)生，就我一個(gè)初中生。我要是在老家找工作的話，一個(gè)月一千多一點(diǎn)，我要多久才能把那幾千塊錢還了。欠錢的滋味不好受，我還要生活，要吃飯，要抽煙，根本攢不下來錢還債。
如果賣腎把命丟了，喪失勞動(dòng)力了，弄一身病，怎么辦？我現(xiàn)在就一個(gè)人，一點(diǎn)牽掛都沒有，無所謂。我要是有牽掛也不會(huì)到這里。說到父母，他說沒人管他，都圍著自己的孩子，“多我一個(gè)少我一個(gè)，無所謂。 ”其實(shí)我相信這個(gè)世界上還是有親情的，只不過是我們這些人沒有。
如果配型不過，怎么辦？我真的不知道該去哪里，讓我回老家，我沒臉回去。我有了錢，希望家里人過得好一點(diǎn)，最起碼我不用去拖累他們。
■楊國(化名)20歲 來自甘肅
“賣腎后，第一件事是幫女朋友買個(gè)手機(jī)”
楊國，1992年生，甘肅通渭人。高考后的第三天前往蘇州打工，成為手機(jī)外殼生產(chǎn)流水線的一員，因今年初酒后在工廠宿舍失手將人推倒，致工友受傷，賠償6000元，加上急于給生病的女友調(diào)養(yǎng)身體，滿足她學(xué)美發(fā)的愿望，他選擇賣腎。他說，剛進(jìn)廠最艱苦的時(shí)候，5塊錢和女友熬過一周，每天只吃一頓，就一包掛面。
“賣腎后，首先想做的一件事是幫我女朋友買個(gè)手機(jī)。在老家窮的時(shí)候，她把她爸爸給的摩托羅拉(微博)賣掉換了200塊錢給我，她是特別心疼那個(gè)手機(jī)。 ”楊國就是覺得對不起女朋友。他想今年回家，去年就是因?yàn)闆]錢沒敢回去，“我媽一聽到我電話就哭，想我。出來前我跟我媽說，我掙錢養(yǎng)活你們，結(jié)果一分錢都沒掙到，出來一年了，自己還欠了一屁股債。 ”這次賣腎，就算給家里人一萬塊錢，也算有個(gè)交代，就算少也是我掙的。
■丁洪(化名)23歲 來自安徽
“家里還有1歲多的女兒，不敢回去看她”
丁洪，安徽安慶人，因信用卡欠賬2萬多元，于2012年2月23日在廣東佛山切除一個(gè)腎臟，獲得2萬元，償還招商銀行(微博)、興業(yè)銀行信用卡9000元后，又迅速陷入困境。切掉一個(gè)腎的他，終日苦尋卻沒有再找到工作。信用卡滯納金不停上漲，招商銀行月滯納金利息已達(dá)550.14元，加上興業(yè)銀行，兩張卡的欠賬總額又快接近2萬元，與賣腎前無異。
“那時(shí)候我剛和老婆分手，心情很不好，每天和同事去酒吧喝悶酒，信用卡欠下2萬元，加上滯納金，漲到2.3萬元。想最快速度把信用卡的錢還掉，就聯(lián)系賣腎的。 ”他說15天就弄好，錢拿到手走人，回老家休息一個(gè)禮拜就能上班了。
“我本來想做配型的，有4萬元，后來時(shí)間拖久了，拖了3個(gè)月。我一個(gè)人在漳州過年，老板給買了點(diǎn)菜，還買了點(diǎn)白酒，想給家里打電話但不敢打。聽到人家過年放鞭炮，心里很難受，就跑到廣東做不配型的，拿到2萬元，可還是補(bǔ)不齊這個(gè)缺口。 ”
當(dāng)初中介說休息一個(gè)星期就好，現(xiàn)在休息了兩個(gè)月了，傷口還是有點(diǎn)影響的。 “我隨身一個(gè)包里面有兩件衣服，現(xiàn)在也不敢回去了，飄到哪里算哪里。家里還有一個(gè)1歲多的女兒，也不敢回去看她。 ”目前，丁洪仍棲身于廣東佛山北滘鎮(zhèn)附近城中村的昏暗出租屋內(nèi)，一月房租250元。由于身份證被扣、身體恢復(fù)比預(yù)想的要長，切掉一個(gè)腎的他，終日苦尋卻沒有再找到工作。
2012年5月18日下午，丁洪給山姆哥發(fā)來短信說：“兄弟，我身上錢全花沒了，不知道怎么辦了。 ”之后幾天，山窮水盡的他靠出租屋內(nèi)的一點(diǎn)米下鍋苦熬活命，“等不下去，撐不住了”。
◎?qū)υ捝侥犯?/strong>
記者：怎么會(huì)想到去臥底賣腎的？最大的擔(dān)心是什么？
山姆哥：在四月份接觸了一個(gè)賣腎者，他因信用卡欠賬而賣腎，但困境還是沒有改善，窟窿反而更大了，想更深入地了解賣腎者的心態(tài)和他們賣腎前的生活狀態(tài)。最大的擔(dān)心還是身份暴露。
記者：臥底前的過程是什么樣的？多少錢成交的？
山姆哥：找中介的過程異常簡單。賣腎渠道網(wǎng)上觸手可及。我是12號坐飛機(jī)先到杭州，13號做了些準(zhǔn)備，把所有東西都寄存在朋友那里，14號凌晨離開杭州坐火車到海寧，當(dāng)早再從海寧坐火車返回杭州，9：40在杭州火車站側(cè)邊的銀行門口與中介接頭。經(jīng)過簡單詢問，查驗(yàn)車票和證件后，“藍(lán)天”讓我們等，11點(diǎn)左右一輛吉利車開來接，車上下來一名前往濟(jì)南的賣腎者，此人穿著立領(lǐng)襯衫，戴著耳機(jī)，像是獨(dú)自去旅游。 “藍(lán)天”給他車票，我還以為此賣腎者是大哥或同伙。 “藍(lán)天”說，這是去濟(jì)南做手術(shù)的賣腎者，我非常吃驚。
記者：視頻是如何拍攝的？他們沒有防備嗎？
山姆哥：最初不敢多帶偷拍設(shè)備，只有一臺(tái)，后讓后方快遞到杭州，由杭州日報(bào)的肖向云老師幫忙送往出租屋附近，我們在超市碰頭交接。非常感謝他。暗訪設(shè)備他們沒發(fā)現(xiàn)，后面用手機(jī)拍攝倒引起懷疑，但都成功掩蓋過去。
記者：這些賣腎的人，你覺得他們有哪些共性？
山姆哥：共性都是面臨困境缺錢，并且相信賣腎能夠解決他們的問題。但所有賣腎者都來自其他城市，不管他們出生在哪兒，都是城市居民。
記者：最讓你感覺可惜的是哪個(gè)人？
山姆哥：來自甘肅的“楊國”，他年紀(jì)最小，稚嫩、善良、聰明、艱難(視頻有說到他賣腎原因)都讓我很動(dòng)容。他在中學(xué)發(fā)表過8000字小說，拿到500元稿費(fèi)，他把錢捐給一家位于上海的“綠色生命”基金會(huì)，支持種樹。我一直盡量勸阻他。撤出的頭一天，我和他說明身份，讓他跟我一塊走。
記者：臥底前你想象中的賣腎人是什么樣的？ 15天后又感覺他們是什么樣的人？
山姆哥：他們就是一群普通人，有被生活傷害過，被親情拋棄過，對自己極度不負(fù)責(zé)任的人，但更多是遇到困難而禱告無門的人。我沒有想到賣腎會(huì)如此泛濫，理由又會(huì)如此隨便。有些人真的并不是真缺錢到走投無路，他們只是幻想通過賣腎給自己一次機(jī)會(huì)，一次通往更美好生活的機(jī)會(huì)。比如說“表妹”，他衣著時(shí)尚，嗓音優(yōu)美，并不太缺錢，他在賣腎過程中還被騙了3000塊，他賣腎是希望拿到錢以后去開店，去參加選秀比賽。
記者：據(jù)你所知，目前案件偵破進(jìn)展到什么程度？
山姆哥：據(jù)丁橋派出所鄭所長稱，目前刑偵隊(duì)已介入。我最擔(dān)心的是已發(fā)出的供體安全。接下來，需要媒體合力去督促警方辦案，并且妥善安置好這些人。
賣腎中最大的謊言是：人左右腎只有一個(gè)腎臟工作，只有三十歲以后才啟用右腎，而左腎是不用的。在手術(shù)中你切掉的是用過的腎，留下你沒有用過的腎。賣腎可以解決生活困難；賣腎手術(shù)3天可下床，10天蹦跳……大部分供體對此深信不疑。如果可以，我想尋找到更多已賣過腎的人，了解他們的生活狀態(tài)，阻止更多人加入賣腎網(wǎng)絡(luò)。
記者：臥底過程中，有沒有人懷疑你的身份？
山姆哥：后期有人懷疑我是臥底。最驚險(xiǎn)的一次是東哥要求我解開手機(jī)密碼，讓他看下手機(jī)。
記者：現(xiàn)在讓你對這些朝夕相處過十多天的賣腎人講一些心里話和忠告，你會(huì)講什么？
山姆哥：里面像是大學(xué)宿舍，我們形如兄弟。這段時(shí)間是我這輩子抽煙最多，說謊最多的一次。希望他們能夠諒解我的掩飾，尤其是王龍、陶兩位。也許這幾個(gè)月你們生活會(huì)更困難，但相信沒有過不去的坎。我也呼吁有社會(huì)力量能夠去救助這些人，給他們一次機(jī)會(huì)，而不是拿買iPhone傳聞去嘲弄這個(gè)群體。腎臟切與不切，問題都在那里。賣腎只是一個(gè)罌粟陷阱，看著美麗，也有短暫快感，但卻藏著深深的毒，過程不可逆，一旦生病可能就會(huì)致命。這一生要懷抱空蕩蕩的左腎過一輩子，對人的尊嚴(yán)的傷害也是致命的。
最想說：好好活著，一起加油。
