韓丁和他的妹妹寒春

　　北京西郊有一片難得的蒼翠的地方，當年的農機化研究所就坐落在這里。1978年薩娘作為”鄧大人“接回北京的五百”科學院夫人“之一，像皮球一樣給踢來踢去幾年以后，按照”專業對口和國家需要相結合“的原則，分配到這里工作。薩跟著飯票走，和薩娘在這里度過了一段短暫而有趣的生活。

　　農機化所是剛剛恢復的單位，其中不乏神氣的人物，比如有個大腹便便的楊森教授，很受尊重的樣子。同志們說，楊教授可是不得了的人物，一個月掙兩百多塊！具體說到楊教授怎樣腐敗，同志們用手指頭一比：楊森教授吃早餐，饅頭上都抹那么厚的黃油呢。

　　那時候覺得吃黃油肯定是非常腐化的象征，不敢想象自己什么時候能混到”饅頭上抹那么厚的黃油“那一天，誰知道能有怕肥都不敢吃黃油的時候呢？

　　晚上沿著操場跑道散步是一種享受。因為廢棄多年，農機化所的操場荒蕪，長的狗尾巴草穗子大得驚人，晚上蟈蟈、蛐蛐叫得熱鬧非凡。

　　所謂百廢待興，正是那個時代的寫照。

　　那一段時光里印象最深刻的，就是韓丁來演講。

　　那年頭要是來個外國人，是要圍觀的。農機化所有一個不大的禮堂，韓丁來的那天，整個禮堂座無虛席，連窗臺都坐上了人，想聽演講大概是一個因素，把老韓當猴看的怕也不少。聽說后來克林頓到北大訪問，聽演講的還要政審，當時聽韓丁的講話肯定是沒有這個程序，頭幾排是專家領導，后面大家就是隨心所欲地坐，包括我這個小學生也跟著湊熱鬧——難道因為韓丁自己先通過政審了？

　　演講一開始就比較好笑，韓丁在主席臺上很突出，沒辦法，就他一個老外。他的形象就是那種標準的山姆大叔，衣著樸素，和農機化所的幾位領導拍肩膀說笑話的挺親熱，演講就開始了。小司儀比較緊張，說：”現在請美國農業部部長韓丁先生講話……“一緊張，她把專家封成部長了。

　　臺下一愣，然后哄堂大笑。

　　韓丁真正一個”大侃“，一開口就震驚四座：”朋友們好。“好嘛，中國話字正腔圓，我是看到韓丁先生逝世的消息時才知道，韓丁第一次到中國的時候，薩還沒出世呢。當時只認為他是一個美國農場主，而且以為美國農場主都是韓丁這樣的呢。

　　不過，一個美國人能夠把中國話說到這個水平，今天到中國工作的美國人應該感到慚愧。

　　韓丁的講話非常輕松，底下的中國農機工作人員不斷發問，他也侃侃而談。不是中國人不夠禮貌，是韓先生講的東西那時候中國人覺得太過離奇，忍不住發問。

　　韓丁說，他自食其力，是無產階級，所以，他擁護中國搞社會主義。

　　就有人發問了：”韓丁（原話很自然隨便的，沒有“韓丁先生”這類尊稱），你怎么是無產階級呢？你不是有一百多公頃的農場嗎？你是農業資本家啊。“

　　韓丁腦袋一晃，說道：”對啊，我有一百多公頃的農場，但都是我自己種的，我怎么能算資本家呢？“

　　臺下大嘩，問道：”一百多公頃的農場，你自己種嗎？不用工人嗎？中國傳統上一個人種兩畝地，一百多公頃，近乎天文數字了。“

　　韓丁洋洋自得地說了一段話，神態語氣讓我至今記憶猶新。他一手扶住麥克風，一手拳心向內翹起大拇指來，道：”在中國呢，這樣的農場，肯定要有個場長，要有工人，還要有個婦女主任……我那里呢？場長是韓丁。工人，還是韓丁。婦女主任？還是韓丁。

　　韓丁說：“我真的是無產階級，一百公頃的農場，自己就種得了。幫手？老伴兒算是幫手吧。到收割的時候，兒子回來幫忙，付錢給他（這時候臺下又有些波動，兒子給老子干活還要給錢？？？沒來得及問，他后面的話更令人吃驚）。我靠的呢，就是機械化。比如播種，我開著播種機，兩天的時間就把一百公頃的種子播完了，然后，我就來中國旅行了啊。”

　　聽到這兒，一個專家同志站起來了，自信地揭穿韓丁的“謊話”：“韓丁啊，你這就不可能了吧，你用播種機下種子快那是可能的，但是你來中國旅行，農場里肯定要有工人照應吧？不然，種子不出芽怎么辦？長草怎么辦？啊？長蟲子怎么辦？啊？”

　　臺下一片贊同之聲，都覺得這幾個問題問到點子上了。臺下的專家在農業上的經驗加一塊兒怕比清王朝還長，你說機械化，一般人吃驚，專家還不覺得太過分；你說播完種子就出國，這可就不是機械化能解決的了。

　　韓丁一點兒也不緊張，慢慢等哄鬧聲靜下來，油腔滑調（多少是外國人的口音問題，但是當時沒想到）地說道：“我不擔心。種子不發芽，我不擔心，有種子公司負責呢。我來中國旅游了，種子公司不能到中國旅游，派人天天到我的地里看發芽沒發芽，沒達到規定的發芽率他要賠我。”

　　大伙兒的嘴都張開了，那時候中國好像還沒有種子公司的概念呢。

　　我也不怕長蟲子和長雜草，有農藥公司負責呢。韓丁接著說：“我來中國之前，他們就開著飛機給我的地灑農藥和除草劑了，要是還有蟲子和雜草，他們要賠我。”

　　“真的賠過？”

　　“讓我想想，唔，真的賠過的，可不是因為長雜草，是因為他們撒除草劑的時候風忽然大了，刮到了我的向日葵地里，結果向日葵全死了，當然他們賠。”

　　專家們的下巴快掉下來了——多好的農藥公司啊。我不是專家，可是學到一個知識，向日葵雖然個兒大，居然也是草啊……

　　有的人就是容易畫蛇添足，韓丁接著又說了一句：“當然，農活兒也不是沒有，比如澆水，每天我太太就干了。”

　　一句話說完，一干專家本來快掉下來的下巴馬上復位了，你太太？每天澆一百多公頃的地？開拖拉機也累趴了吧？你太太是……

　　“女蘭博？”過了20年，薩才能幫專家把問話補全了。

　　“哦，不，我太太不是猴子，當然不是孫悟空，她只要每天按按電鈕就行了。”韓丁放上一片幻燈片，給大伙兒解釋：“我用噴灌。田里本來就有水管，只要一按電鈕，就可以把整個一百多公頃玉米地都澆了哦……”

　　專家們面面相覷。

　　“噴灌”，今天在中國已經相當普及，這中間不能忘記韓丁的推廣之功。同時，中國的專家也不是吃白飯的，他們發現，噴灌雖然壯觀，卻不甚適合中國的缺水狀況，他們在噴灌的基礎上，開發出了更適合中國國情的農業機械“滴灌”（好像是參考了以色列的農業技術吧，編者注）——水管中的水不再噴向空中，而是通過滴管直接滲到植物的根部，在北方農村極受歡迎，這就是“各村有各村的高招吧”。

　　韓丁繼續描述他的農場生活：“我從中國回去，玉米大概就快要收割了。那時候，我回到農場，就開上聯合收割機（中國叫做康拜因）開始收割。”

　　“那時候，我開著收割機在前面走，我的聯合收割機很大，像火車一樣分好幾節。第一節是收割機，兩排鏵刀，把玉米割倒，連玉米帶秸稈送到第二節；那里是分離機，把玉米棒子剝下來；然后送到第三節，那是烘干機，把玉米棒子烘干；然后送到第四節，脫粒機，玉米粒就出來了。”

　　這時候，韓丁蠻得意地說：“我的兒子就開著卡車跟著我走，玉米粒就‘嘩嘩’地落入了他的卡車車廂里，滿了，他就直接送去糧食公司賣掉啦。”

　　“秸稈？我的聯合收割機就地把秸稈粉碎，就撒在田里。你問我秸稈都撒到田里，我燒什么？我賣了玉米就有錢了，我買管道煤氣啊。”

　　其實，韓丁介紹的農業機械化，在中國未必非常合適，除了東北新疆墾區，中國缺少大地塊耕作的地區，包產到戶更是造成了大量不適合大型機械的小田塊，倒是日本式的小型精密農機比美國的更實用。然而，韓丁的那種悠閑自得、產業化的農民生活，帶來的沖擊遠遠比他介紹的機械更令當時的中國人吃驚。

　　這也是農民……等韓丁講完，我聽見兩個鄰近的專家欲言又止，意味深長地說了半句話，又搖了搖頭。

　　余音繞梁。

　　現在想起來，韓丁是我第一個見到的美國佬呢。一個精力充沛、和藹幽默的美國侃爺。突然看到韓丁逝世的消息，特連夜寫成這篇回憶文章，悼念這位熱愛中國的老人。 ?

　　附：薩娘關于韓丁的來信

　　韓丁的文章，我看了，基本屬實，但還有些誤點和遺漏，也難為你，小時候的事情還能記住。

　　1.韓丁說：“像我這樣的農場，要是在中國，就要有很多人，就得建個食堂、幼兒園……那就需要廠長、工會主席、幼兒園長等。在我那里，廠長——韓丁，工程師——韓丁，機手——韓丁……”倒沒有提婦女主任之類。

　　2.他出來旅游，種子公司每天去他的地里，蹲在地邊看種子出苗沒有。講到這里，他還做了個姿勢，很生動的。

　　3.韓丁的一個重大貢獻是對噴灌機噴嘴的改革。他在山西太谷縣看到農民使用的噴灌機的核心零件——噴嘴，買進口的不銹鋼噴嘴，一個約幾十元到一百元（70年代的一百元就像現在的一萬元——天文數字），當時中國還沒有開放經濟，進口設備很困難，這個噴嘴不僅價格貴，而且不容易買。噴嘴的行情我不大清楚，另一些相似產品的情況可以說說。

　　我記得聽研究所的老同志說，當時拖拉機發動機上的油泵和油嘴（這兩個零件是發動機的心臟，體積很小，油泵像小手指大，油嘴直徑5毫米，高度不到10毫米），自己開始不會制造，從國外進口，一個油泵或油嘴，需要給人家一口肥豬去換，后來自力更生建了豐臺油泵油嘴廠（我往北京調動的時候還聯系過這個工廠呢）。當然發動機上的油嘴要比噴灌機上的油嘴精密得多，我只是舉例說明當年進口產品之艱難。韓丁說他和太谷農機廠一起研究使用陶瓷做噴嘴，中國有豐富的陶瓷原料和悠久的加工陶瓷的技術，經過努力他們生產出了陶瓷噴嘴，雖然不如不銹鋼的耐久性高，但強度、耐磨性都已經達到了要求。他還拿給大家看，瓷的噴嘴五顏六色的，挺好看，但有的用肉眼就能看出來嘴歪，每個成本才九分錢。他表達他的觀點：應當就地取材，不要迷信外國搞大、洋、全。現在噴灌機已經很普遍了，不過我不知道現在的噴嘴是什么材料的。