誰辦的第一家“蔬菜醫(yī)院”？可能沒人能說得清楚。在“蔬菜之鄉(xiāng)”壽光，張硯祥是最早的：2001年，他辦起了蔬菜病蟲害防治研究中心，隨后更名“蔬菜醫(yī)院”，把牌子掛到每個(gè)產(chǎn)菜的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

　　2005年，他又聯(lián)合企業(yè)開發(fā)了視頻系統(tǒng)，辦起了第一家蔬菜視頻醫(yī)院，現(xiàn)在擁有500多家分會(huì)六七千名會(huì)員，覆蓋江北各省、市、自治區(qū)，效仿者很多。

　　不管是“蔬菜醫(yī)院”，還是視頻醫(yī)院，張硯祥都既“坐診”也“出診”。“坐診”，以前是菜農(nóng)帶標(biāo)本上門咨詢，現(xiàn)在多通過視頻診斷，每天都有幾千人次。記者在現(xiàn)場(chǎng)看到，幾個(gè)農(nóng)藝師坐在電腦前，顯示器上大窗口是正在咨詢的菜農(nóng)，邊欄上的小窗口是排隊(duì)等待的農(nóng)民。“有時(shí)候上廁所時(shí)間都沒有”，張硯祥說。

　　“出診”，既有現(xiàn)場(chǎng)診斷的，更多是“科技下鄉(xiāng)”。張硯祥搞“科技下鄉(xiāng)”和別人不同，許多專家下鄉(xiāng)講課找不到人，他的辦法是先派隊(duì)員白天下鄉(xiāng)，到菜農(nóng)大棚里調(diào)查、訪談，現(xiàn)場(chǎng)看診，順便介紹一下晚上講課內(nèi)容，每次都很成功。

　　他最得意的一次，是講課打敗了電影：2006年，他去壽光市臺(tái)頭鎮(zhèn)馬家茅坨村，講課的會(huì)場(chǎng)安置好了，在一條大街上。沒想到吃晚飯的時(shí)候，有人在大街另一頭放電影。課還講嗎？張硯祥說：“哪怕只有一個(gè)人聽，我也得講。”到現(xiàn)場(chǎng)坐下，農(nóng)民陸陸續(xù)續(xù)來了；街那頭電影開始了，觀眾全是老人和孩子。記者采訪時(shí)，他回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景說：“這說明大家渴求技術(shù)，太讓人感動(dòng)了！”那天從8點(diǎn)半講到12點(diǎn)半，對(duì)方電影放了一場(chǎng)就散了。

　　弄棚種菜，病蟲害防治是大事。前幾天，當(dāng)?shù)匾粦舨宿r(nóng)的大棚黃瓜發(fā)病，他去現(xiàn)場(chǎng)一看，有人把細(xì)菌性軟腐病“誤診”成蔓枯病，黃瓜都給治絕產(chǎn)了。他對(duì)記者說：“90米的棚（約1.5畝），現(xiàn)在就得扯秧子了！”嘆息再三。

　　張硯祥自己早年也吃過這樣的虧。剛種大棚時(shí)，春天種的西紅柿，長到雞蛋大的時(shí)候，發(fā)生了西紅柿晚疫，這是一種毀滅性病害，他欲哭無淚。

　　1990年春天，黃瓜長一米高時(shí)下雪了。晚上棚里生了爐火，張硯祥煤氣中毒暈到地上，大雪壓塌了棚，融化的雪水把他激醒了，黃瓜受了冷害，他試探著施用自己配方的藥物，后來黃瓜返青，竟然沒受什么損失！

　　張硯祥明白了，種菜沒技術(shù)不行。因?yàn)榧揖忱щy，他初中沒畢業(yè)即退學(xué)。從那時(shí)起，他找出初中的《植物》課本，一直學(xué)完了大學(xué)園藝專業(yè)的課程，還發(fā)明了一種復(fù)配藥，可以治療西紅柿晚疫，1998年申請(qǐng)了發(fā)明專利。

　　張硯祥開始小有名氣。經(jīng)常有人去他的棚里參觀，外村的人也常去。上門的人越來越多，他把棚交給妻子，自己專門到各地講課。農(nóng)村5天一集，有的5天一去，有的10天一趟，上午講課，下午看棚。有農(nóng)民說：菜生了病等不得，手機(jī)里和你又說不明白，你能不能找個(gè)地方定點(diǎn)，我們有事去問你？

　　2004年，他成立了壽光市蔬菜病蟲害防治協(xié)會(huì)，在菜博會(huì)上免費(fèi)發(fā)布病蟲害圖片展，每天展位前都很火爆，知道他的人遠(yuǎn)及東北、西北，回去后遇事給他打電話，但很難交流，除了口音不通，還有知識(shí)障礙，“西紅柿上長了斑點(diǎn)，他們說有個(gè)‘黑東西’”，幫不上忙。

　　那時(shí)候，他還經(jīng)常下鄉(xiāng)講課。有一天晚上在田柳鎮(zhèn)陳馬村，講著講著，淅瀝下起小雨。張硯祥看農(nóng)民挨淋，問大家改天講行不行？農(nóng)民說：你站門樓下講，我們?cè)谶@兒聽就行了。人群里有一個(gè)抱孩子的婦女，孩子已經(jīng)在她懷里睡熟了，她脫了褂子給孩子遮雨，一直在聽。張硯祥說，“那天我就停不下來，恨不得把自己知道的全部告訴他們”。但怎么才能讓農(nóng)民少受點(diǎn)兒苦、多些人受益呢？

　　蔬菜視頻醫(yī)院能做到！每次網(wǎng)絡(luò)培訓(xùn)，提前發(fā)布公告，各地的分會(huì)報(bào)名，一般30個(gè)分會(huì)同時(shí)在線，這樣，一晚上就能培訓(xùn)1400到2000人。網(wǎng)絡(luò)培訓(xùn)是提高性的，日常管理有免費(fèi)技術(shù)資料、辦有會(huì)刊、有當(dāng)?shù)氐拿靼兹恕Ｋf：“年輕人愛學(xué)習(xí)，一個(gè)村有一個(gè)明白人作用就不少。”每個(gè)分會(huì)設(shè)團(tuán)支部，2008年，團(tuán)中央書記處第一書記陸昊視察時(shí)高度評(píng)價(jià)說：“這是個(gè)年輕人代表。”

　　張硯祥自我評(píng)價(jià)是“只想創(chuàng)新，不想做大”，“做大”，自己能發(fā)財(cái)；創(chuàng)新，能得到更多人的認(rèn)可。病蟲害防治事業(yè)做大了，他又瞄上了有機(jī)農(nóng)業(yè)，2006年投資上了80畝有機(jī)西瓜，產(chǎn)出后長相不佳，瓜果販子出價(jià)只有市場(chǎng)一般西瓜價(jià)格的一半，張硯祥一跺腳說：“有機(jī)產(chǎn)品這個(gè)價(jià)？臭門市。爛了也不賣！”那年的西瓜真爛了，賠了80多萬元；2008年，通過品種多樣化、開拓市場(chǎng)，加上市場(chǎng)認(rèn)了，直接進(jìn)了大超市，什么費(fèi)用都不用交。銷路打開了，張硯祥把基地管理交給妻子，依托基地辦起了面向全國的培訓(xùn)。

　　在協(xié)會(huì)舉辦的培訓(xùn)班開班儀式上，出席的一位壽光市委領(lǐng)導(dǎo)說：協(xié)會(huì)做的事，是政府應(yīng)該做的，他們填補(bǔ)了政府工作的空白。

　　記者在先前的調(diào)查中了解到，目前基層公益性農(nóng)技推廣基本處于空白狀態(tài)。青島農(nóng)業(yè)大學(xué)植保系教授顧耘、張振芳接受記者采訪時(shí)說，鄉(xiāng)鎮(zhèn)大約80%的推廣市場(chǎng)是被農(nóng)資企業(yè)（包括銷售門店）占領(lǐng)著。他們這一結(jié)論，得到記者調(diào)查時(shí)接觸到的各級(jí)、各地農(nóng)技推廣部門的認(rèn)同。但對(duì)這種現(xiàn)象的評(píng)價(jià)，并不一致。

　　顧、張兩位教授，都是常年下基層推廣技術(shù)的。顧耘教授說：現(xiàn)在的問題是，一些專家、教授下不去了，讀到博士、再升到教授，論文和科研成果就夠忙活的了，研究領(lǐng)域和農(nóng)民需求也不對(duì)接。

　　張硯祥說，病害術(shù)語化，和實(shí)踐不融合。有次在專家講課現(xiàn)場(chǎng)聽農(nóng)民問：大棚里適宜溫度是多少？專家回答：25到28度。書上確實(shí)是這么說的，這個(gè)溫度適合作物光合作用。但這個(gè)說法不確切，大棚不是溫室，只靠太陽光，需要變溫控制。白天這個(gè)溫度，深冬時(shí)節(jié)晚上降溫快，比如黃瓜，低于11度進(jìn)入休眠，作物容易受冷害，如果傷了根，一季的收成就沒了。

　　張硯祥說，科技下鄉(xiāng)，像這樣的搞法不行。