老樣在送外賣

2017年8月15日，鄭州市鄭東新區在一場打擊傳銷專項行動中繳獲的傳銷書籍。視覺中國供圖　　汽車在彎曲的山路上停穩后，老樣終于到家了。這是他5年來第一次回家過年，此前這個湖南小伙輾轉于寧夏銀川和河北三河，在泡沫墊子拼成的地鋪上潦草地過了5個除夕。

　　每到過年，他都告訴家人自己在外地開物流站，“年底脫不開身”。在他身處的行業里，這叫“善意的謊言”，那時他有個堅定的夢想，把業績做好，“兩至三年月入百萬元”。

　　有人提醒他，加入的可能是傳銷。老樣當時反感這種說法，他相信自己是幸運的人，那些誤解這個行業的人一直蒙在鼓里，他們看不透行業的邏輯，“掙大錢的機會永遠都屬于少數人”。

　　在“行業”的5年里，老樣幾乎用盡了所有力氣，最后月入只有500元，并且欠了兩萬多元的債。

　　他透支了親人和朋友的信任。他的父母是老實本分的農村人，在江西打工，每年能攢下三四萬元。老樣用在傳銷里學到的話術一步步說服父母，先后為他的“物流生意”投了兩萬多元。很長一段時間，這個常年不進家門的兒子只要給父母打電話，多半是為了要錢。到最后，任憑他編造多么完美的謊言，父母都不愿再拿出一分“血汗錢”。

　　他甚至沒有參加弟弟的婚禮，也沒有出份子錢。這成為婚宴席間的笑談，弟弟告訴他，“以后就當沒有這個哥哥”。

　　為了擴大業績，他“邀請”了最好的哥們兒加入自己的團隊。幾個鄰居，甚至鄰居的親戚也接到過他忽然打來的電話，聽他在寒暄中不經意間透露出的能賺大錢的工作機會。

　　他逐漸用盡了所有的資源，從一個基層的“業務員”，做到了“平臺經理”。但他卻覺得“行業”越來越難，沒辦法發展更多的“網下”，也收不到提成，到最后只能靠借錢維持日常生活。

　　去年4月，老樣終于相信了自己從事的“直銷行業”，其實就是傳銷。在接下來的兩個月內，他找到自己的“網下”，告訴他們“行業”里的一切都是騙局，然后安排他們離開。他拉黑了所有“上線領導”，不想跟傳銷再沾上半點關系。

　　“就像做了場5年的大夢。”老樣苦笑著說。如今他在網上“連載”自己的傳銷經歷，簡介變成了“反傳銷志愿者”。在他的幫助下，已經有4個傳銷受害者被解救出來，這是他意外的收獲。

　　他回到自己上大學的城市武漢，準備重返“真實的生活”。

　　5年與世隔絕的環境，已經讓他荒廢了自己的專業。簡歷上他的畢業院校是武漢一所著名大學，但這沒有為他換回任何一份工作。

　　后來他和兩個從傳銷里出來的朋友一起，當上了外賣騎手。剛開始送外賣時，因為不熟悉路線，他經常因為超時被客戶投訴。那時他電動車騎得也不熟練，一個星期下來，身上摔得全是大大小小的傷疤。

　　“我就想把自己逼苦一點，看看有沒有什么變化。”老樣說剛從傳銷出來那段時間，是他最迷茫、最孤獨的時期，“感覺浪費了自己最好的5年，與社會脫了節。”

　　他一直回避關于傳銷的一切，但無論如何也擺脫不開。他和那兩個介紹他當騎手的朋友合租，每天下班回家，三個人都會自覺打開電視，看一會兒后拿出手機，一起低下頭玩一會兒游戲。

　　“3個人共同的經歷就是傳銷，而且前幾年的全部生活都只有傳銷。”老樣說他和室友間有種心照不宣的默契，“大家都不會提傳銷的事”。

　　只不過，老樣說他和室友偶然間眼神碰撞時，雙方都能讀懂對方的心事。“都是每天在想，但又說不出口的事，有點尷尬。”

　　老樣的其中一個室友曉軍向中國青年報·中青在線記者坦言，傳銷是自己心里的一個包袱。“我在(傳銷)里面變得一無所有，整天騙人演戲都演累了，也養成了好吃懶做的習慣。”

　　曉軍在傳銷組織時，曾上過老樣的課。他記得那時老樣真的像個老師一樣，在一間沒有桌椅的屋子里，給席地而坐的五六十個人演講，“他口才好，能把你講得心服口服。”

　　“現在他沒那么多話了，只是在吃飯時偶爾講一下送外賣的事，問下哪條送餐路線最快。”

　　開始送外賣后，老樣為了提高送餐速度，高峰期8層以下他全部步行上樓。有一次為了趕時間，他一口氣爬到20層，到客戶門前時直接癱坐在地上。

　　他買了兩輛二手電動車，每天輪換騎。最忙的一天，他騎了120多公里，爬了50多層樓。

　　2017年12月底的一天，武漢下著小雨，氣溫只有5攝氏度。他記得商店門口還擺著圣誕樹，很多餐廳里還在播放圣誕歌曲，但那天格外冷，他買的加絨衣服還沒到，夾著雨水的冷風打在臉上，像刀割一般。

　　那天外賣訂單很多，老樣上午9點出門，一直送到晚上9點才回家。微信運動里顯示，他那天走了2.6萬步。他躺在客廳的沙發上，覺得自己的2017年“過得太累太憋屈”。

　　他拿出手機，在自己經常發狀態的今日頭條的微頭條號上打下了“我的2017”幾個字。

　　在文章里，老樣第一次公布自己的傳銷經歷。他說自己最后一次坐上之前坐過無數次的三河市930路公交車，看著路邊熟悉的建筑，想起幾年來在這趟公交車上接到新人時的興奮，“心里只有凄涼”。

　　“有時候很想找個沒人的地方痛哭一場，甚至在網上看到一些文章的時候，淚水止不住地落，但是絕不會哭出聲。”老樣在文章里寫道。

　　凍了一整天，他的手指有些發麻，但他還是一口氣把文章寫完，然后點擊了發送鍵。

　　第二天，他發現自己的文章竟然被推薦到了今日頭條首頁。很多人給他私信，有不少都是傳銷的受害者，他們佩服老樣的膽量，驚嘆老樣把自己的傳銷經歷說出來。

　　“他們覺得傳銷是自己的污點，心里有壓力，過不去這個坎兒，不想讓別人知道，連自己都不想知道。”老樣感嘆，這些人很喜歡跟他分享自己的傳銷故事，一起談心。

　　“我們也有共鳴，就是感覺現在出來真好�，F在再苦再累過的也是真實的生活，之前的生活都是自己的想象、構建出來的，都是假的。”

　　“我忽然發現我已經沒法停下來了，不能撂下這些人不管。”他決定把自己的傳銷經歷全部寫出來，“讓更多人看到。”

　　現在，每天除了送外賣，老樣要花大約3個小時寫自己的傳銷經歷。他記得自己從沒提過，卻無比清晰的細節。只有來新人時才可以吃到的“12元一只的鴨子”，領導在飯桌上講過的無聊笑話，甚至銀川或者三河傳銷窩點旁的某一個小商販的名字，他都記錄下來。

　　寫出自己的傳銷經歷后，老樣和他兩個室友的關系也發生了變化。

　　“現在我們經常開在傳銷時的玩笑，感覺那時很搞笑。”老樣笑著說，有時他寫文章時忽然想不起來什么，就會問他的室友，“大家不會再藏著掖著”。

　　在文章里回憶自己在傳銷5年的點點滴滴，老樣也發現了很多自己一直沒看清的問題。

　　他忽然發現，自己最開始被朋友拉去銀川時，很清楚對方就是傳銷組織。但在后面的日子里，他一步步被洗腦，把僅有的質疑忘得一干二凈。腦子里只有夢想、產品和業績。

　　“那畢竟是我奮斗過的地方，也是我全心全意付出的地方。”老樣感嘆，他說自己甚至有些懷念在傳銷的日子，“我的青春、戀愛，和所有的激情都在那里。”

　　即使已經離開，傳銷的印記還是烙在了他的身上。他談話時仍然會不覺間像在傳銷里時一樣滔滔不絕，也喜歡在傳銷里的集體生活。

　　加入傳銷組織前，老樣是一個沉默內向的人。后來為了欺騙更多的人進來，他不斷鍛煉自己的膽量和口才。

　　融入傳銷組織后的最初幾個月，老樣在每次吃飯前半個小時，都會查一些笑話故事，然后在飯桌上講出來。時間長了，他在飯桌上無話不談，“什么話題我都可以滔滔不絕了”。

　　當時他每天只有8元的生活費，包含房租、水電和伙食，每頓飯都是蘿卜白菜。但他已經不在意這些，“因為感覺自己在進步”。

　　老樣有3個“網下”的時候，領導塞給了他一本“發展課”的資料。“那份資料連續不停地講，也要講6個小時。”為了掌握好，老樣每天除了吃飯睡覺都在背誦，“比上學時都努力，硬把資料一字不差地背下來了。”

　　兩年后，他當上了寢室領導，因為寢室都是打地鋪睡覺，在行話里這個職位又叫做“地鋪經理”。那時他的工作就是每天給自己的下線“發夢想”，讓他們保持激情，然后教他們怎么再邀請人過來，如何演戲。

　　因為是團隊里為數不多的名牌大學畢業生，他還經常被拉去給團隊里的“大學生新朋友”洗腦。

　　“大學生一般都是剛畢業兩年左右的，在外面混得不太如意，心氣又比較高，想快速成功。”老樣說自己很清楚那些被騙進傳銷的大學生的特點，“我太了解他們了，他們說的東西我都懂，我說的東西他們不懂，他們慢慢就信我了。”

　　老樣也發現，這幾年傳銷里的大學生越來越多，“被我洗過腦的都不下50個”。傳銷組織已經開始針對大學生開發了新套路，他上課時，就有專門章節講邀約大學生的方法。

　　除了努力，在傳銷團隊里還要學會“付出”。

　　在銀川時，有一次團隊冬天來了新人，為了展示一個好一點兒的住宿環境，老人要騰宿舍出來。老樣就帶著幾個人到外面閑逛，領著他們去附近的一個冰湖上滑冰。結果滑到湖中心時，冰突然破了，老樣掉了進去。他在冰冷的湖水里掙扎，雙手胡亂扒著周圍的冰層，幸虧旁邊的同事及時趕來，把他拉出來。“半個身子都凍僵了，那會兒真是怕得要死。”

　　為了迷惑新人，傳銷組織往往要按照邀請新人時編造的謊言，上演出一場好戲，需要很多演員配合。

　　老樣演過別人的“表哥”“表弟”，也冒充過工地老板、處級干部。他還當過“間諜”，與 “新朋友”同吃同住，監測對方的心理狀態。

　　每到春節，上級就會告訴老樣，“本來在‘地鋪’也沒幾年，待下來跟兄弟姐妹們一起過個年，等你成功了想什么時候回家就什么時候回。”因此在傳銷的5年間，他沒有一次回家過年。

　　老樣記得2013年的除夕，下午警察忽然進來，抄了他們的寢室。“把我們的買的菜全部搗爛，把水啊油啊什么的全部潑到被子上，逼我們回家。”

　　他說當時自己完全能忍受這些，他覺得這只是些“負面”，是自己成功路上的一種阻力，只會讓他更加堅定。但是到了晚上12點鐘左右，外面突然響起了此起彼伏的鞭炮聲。老樣說他從沒像那天那樣想過父母。那年他弟弟有事沒有回家過年，只有父母兩人在家。他撥通了媽媽的電話，他說自己也不知道為什么，話說到一半他就在電話這邊嚎啕大哭了。

　　最終促使老樣離開傳銷的，是他一直推崇的“全心全意的投入狀態”。

　　那時他的女朋友也在傳銷里，她跟了一個新領導后，“忽然變成了另外一個人”。

　　“做什么事情都只有怎么去發展，腦袋里全部是行業，完全沒有別的東西了。”老樣說他只想偶爾跟女朋友一起去逛個街，吃頓飯，但女朋友從來沒答應過。“每次都說沒時間，要么帶新人，要么說寢室有事。”

　　老樣的女朋友很快成了團隊里的榜樣，“所有領導都夸她優秀，說我影響了她發展。”

　　他無法忍受女朋友對自己的態度，找到她的領導理論，結果變成了一場激烈的爭吵。老樣因此被團隊勒令“回家反省3個月”，他回到武漢，在老同學那里找到了一份臨時的工作。

　　正是在那3個月間，老樣忽然發現自己之前一直身處在一個“虛假的世界”。在傳銷之外，所有人都是腳踏實地的，沒有那么多掛在嘴邊的夢想。他仔細分析了傳銷的邏輯，發現它是個徹頭徹尾的騙局，“根本賺不到錢”。

　　他也清楚了，自己珍惜的那些傳銷里的真情、溫暖，是建立在虛假之上的�，F在他會忍不住懷念那種兄弟姐妹間的真摯感情，即使它經不起現實的考驗。

　　他把這些虛假的生活陸續寫出來，覺得自己輕松了許多。他發現這些文章是自己的一個出口，把壓抑的情感排解出來。

　　給他留言的網友也越來越多，有的帶著疑慮，向老樣描述自己的遭遇，詢問自己是不是進了傳銷;有的直接向老樣求助，說自己的親人被傳銷控制，問老樣該如何解救。

　　在他協助下解救出來的第一個受害者，是從廈門被騙到了銀川。那是老樣“夢想”開始的地方。受害者求助時，跟他描述自己的遭遇，老樣說他像看到了另一個自己。