天才亦凡人——揭開藝術(shù)大牛背后的故事

2014-11-21 09:46 中國質(zhì)量萬里行點(diǎn)擊：次

　　有人說，藝術(shù)家是用痛苦滋養(yǎng)的，一點(diǎn)不假。老天總是賦予藝術(shù)家更戲劇化的人生，更多的苦難和挫折，而優(yōu)秀的藝術(shù)家則能將心中的痛苦化為創(chuàng)作的源泉，于貧瘠之中開出沙漠之花。從古到今，從中到西，讓我們來撕開牛逼轟轟的幕布，看看藝術(shù)家背后的故事。

　　1、梵高——生前只賣出一張畫

　　文森特·威廉·梵高(Vincent Willem van Gogh)，表現(xiàn)主義的先驅(qū)，現(xiàn)世所公認(rèn)的藝術(shù)巨人。在他的畫里，色彩和光線總是明媚而亮麗，旋轉(zhuǎn)的筆觸釋放出向上升騰的力量，好似一個(gè)沒有疾苦的人間，而他的人生卻是不折不扣的悲劇：未遂的愛戀，窮苦而備受冷眼的遭遇，都讓這個(gè)才華橫溢的年輕人備受折磨，最終開槍結(jié)束了自己年僅37歲的生命(近日也有說法稱為他人誤傷致死)。他的遺書這樣說到：“我為我的事業(yè)豁出了生命，因?yàn)樗业睦碇且呀醣罎ⅰ?rdquo;

　　2、草間彌生——精神病院中的藝術(shù)家

　　草間彌生從小患有神經(jīng)性視聽障礙，因此經(jīng)常出現(xiàn)幻覺，然而她的母親對(duì)此卻一無所知。1957年，草間在藝術(shù)夢(mèng)想和家庭前毅然選擇了前者，獨(dú)自一人來到紐約。她曾撿過垃圾堆中的魚頭和菜葉熬湯度日;也曾因“出格的藝術(shù)”遭到大家的詬病。直到靈魂戀人約瑟夫·康奈爾的離世對(duì)她造成重大打擊后，她才再次回到東京接受治療，此后便獨(dú)自往返于工作室和精神病院長達(dá)四十年之久。在她的作品中，時(shí)間和重力仿佛不復(fù)存在，唯有極端重復(fù)的圖案和色彩在無限擴(kuò)張，幾乎以壓倒性的力量掌控了整個(gè)世界。妄想癥是她創(chuàng)作的源頭，而藝術(shù)是她自我治療的方式。可以說，她一生都在痛苦中獨(dú)行；也可以說，她本就是為藝術(shù)而生。

　　3、奈良美智——離開溫室的“娃娃”

　　連帽衫，運(yùn)動(dòng)鞋，年輕時(shí)的奈良美智可謂是勇敢、率性、叛逆的典型樣本。在該玩搖滾的時(shí)候絕不動(dòng)筆畫畫，為了一次說走就走的歐洲游不惜動(dòng)用下一年的學(xué)費(fèi)……(小編按：人生不可復(fù)制，請(qǐng)勿隨意效仿)。直到1988年，奈良美智離開日本前往德國求學(xué)，語言不通和文化上的隔閡感，讓這個(gè)本該無憂的年輕人倍感孤獨(dú)，進(jìn)而開始審視自身。那些斜吊眼梢，流露出些許叛逆的娃娃系列就成形于這個(gè)時(shí)期。與其說奈良在作畫，不如說是描摹內(nèi)心更為恰當(dāng)。“最初日記的內(nèi)容多是‘自己在這個(gè)外國的社會(huì)如何才能被接受’……從在日本的溫室狀態(tài)到被隔離，我想自己與自己的對(duì)話會(huì)變得更深入”在他的個(gè)人自傳《小星星通信》中，奈良美智這樣回憶。

　　4、徐道獲——敏感所賦予的靈感

　　徐道獲出生于一個(gè)典型的藝術(shù)世家，其父親徐世鈺為韓國知名的抽象畫家。不同于世家子弟的優(yōu)越心理，父親的光環(huán)反而讓敏感的徐道獲倍感壓力：“我意識(shí)到了有一位名人做父親的風(fēng)險(xiǎn)——他總是會(huì)被人提起” 1980，韓國政府對(duì)抗議平民的殺戮事件雖不曾波及到他，卻深深影響了他的藝術(shù)創(chuàng)作。他曾說：“我們只記得那些所謂的歷史重大事件……世界有很多殘缺和漏洞，藝術(shù)家的作用就是去發(fā)現(xiàn)那些殘缺。”1991年，徐道獲遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來到紐約。離家的自由感讓他如釋重負(fù)，而隨即襲來的是孤獨(dú)和思念之情。這樣矛盾復(fù)雜的感情讓他創(chuàng)造出了最為有名的《家中家》系列，在作品中，家居的細(xì)節(jié)被完全還原，而絲綢的細(xì)膩質(zhì)地使得光線可以均勻透過，顯示出超現(xiàn)實(shí)的朦朧之美。

　　5、張恩利——生活的重?fù)?dān)，生命的力量

　　張恩利公認(rèn)的代表性作品產(chǎn)于90年代早期，《兩斤牛肉》便是其中之一。在他的作品中，晦暗的背景，橫亙的肌肉和幾欲噴薄而出的力量使得整個(gè)畫面都充滿了危險(xiǎn)感和張力。追溯作者早期的繪畫，能明顯感受到他內(nèi)心的晦暗苦澀。當(dāng)時(shí)，迫于生活的壓力，張恩利不得不做著兩份兼職以支持起家庭的開銷。“那個(gè)時(shí)期，心情是壓抑的，一方面來源于生存的困境，物質(zhì)匱乏和那個(gè)年齡想要擁有更多之間的矛盾，另一方面是日復(fù)一日又毫無生機(jī)的生活節(jié)奏，每一年哪怕能有一次展覽機(jī)會(huì)你都會(huì)想要努力去爭取”。張恩利的堅(jiān)持終于迎來了巨大的成功，2006，他與世界頂級(jí)畫廊Hauser & Wirth簽約,成為Hauser & Wirth簽下的第一位中國藝術(shù)家。不同于大張旗鼓的吹捧，張恩利是個(gè)十足的隱士，成功或是煎熬，都不求成為他人的談資。直到有一天大家反應(yīng)過來，但已經(jīng)沒什么機(jī)會(huì)買到他的作品了。