他不識(shí)五線譜，也沒(méi)有音樂(lè)細(xì)胞，只能花8塊錢(qián)買(mǎi)一張兒童音樂(lè)CD，放在別人捐贈(zèng)的DVD機(jī)里，給學(xué)生欣賞。他沒(méi)法和孩子們一起上體育課，就讓曾經(jīng)教過(guò)的大孩子從鎮(zhèn)里小學(xué)學(xué)廣播體操，教給體育課代表。有時(shí)，他幫孩子們搖大繩，這是他唯一可以駕馭的體育運(yùn)動(dòng)。
鎮(zhèn)里孩子們有的，只要可能，郭省也不想讓自己的學(xué)生落下。于是，這所只有11個(gè)學(xué)生的學(xué)校，有了升旗手、護(hù)旗手、體育委員、學(xué)習(xí)委員、紀(jì)律委員、音樂(lè)委員……腿腳不利索的他，還帶著學(xué)生們?nèi)ゴ暹叺男∠扒镉巍薄＿@場(chǎng)沒(méi)有大巴車(chē)、沒(méi)有零食，不花錢(qián)的短途旅行，對(duì)于郭省來(lái)說(shuō)卻是一次長(zhǎng)途跋涉，他走了一個(gè)小時(shí)才到達(dá)目的地。孩子們一邊埋怨他走得“太慢”，一邊和他聊著天。還有人從樹(shù)林里鉆出來(lái)，脫下上衣裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一兜蘑菇，作為教師節(jié)的禮物送給他。
“跟孩子們?cè)谝黄穑麄兙褪俏业碾p腿、雙手。”郭省說(shuō)。
生活中，他也向往愛(ài)情。他曾和一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的女孩通信三年，兩人之間有說(shuō)不完的話(huà)，每次都是厚厚一疊信紙，總得往信封上多貼一張郵票才行。但每月工資90元的郭省最終放棄了這段感情，“我連給她買(mǎi)雙靴子都買(mǎi)不起”。
這個(gè)自稱(chēng)“沒(méi)有資格動(dòng)心”的老師，認(rèn)為只有跟孩子在一起時(shí)，內(nèi)心才最安寧。
然而，從1999年開(kāi)始，這種安寧被打破了。清退代課教師的傳聞開(kāi)始在山村里傳播開(kāi)來(lái)。在他身邊，已經(jīng)有幾位老師陸續(xù)離開(kāi)。一位常年掙90元的代課教師，走下講臺(tái)，去山上放羊了。
郭省害怕了，他拄著拐找到縣政府，可一連三天，門(mén)衛(wèi)都告訴他：“領(lǐng)導(dǎo)在外面開(kāi)會(huì)，不在。”他沒(méi)錢(qián)再住旅店，只好走了。
回到山村，村小也快辦不下去了。這時(shí)，西水泉村只剩下3個(gè)適齡學(xué)生，郭省只能帶著他們并入岔道村村小。
他最初教出的那批學(xué)生，大多已經(jīng)工作，離開(kāi)了家。曾在他課堂上對(duì)著干的男孩，只要在縣城里碰到他就往他手里塞煙，“都是4塊錢(qián)以上的好煙”。還有個(gè)外出打工的男孩回家后，買(mǎi)了雞骨頭和豆腐，硬拉他到家里吃飯。男孩開(kāi)了一瓶啤酒，給從不喝酒的郭省倒了一杯，表示感謝。
這些溫情讓郭省在等待中找到了一絲屬于老師的尊嚴(yán)與慰藉。然而，2005年起，清退代課教師的消息再次傳來(lái)。郭省這次真的慌了，他又去縣城找領(lǐng)導(dǎo)。在縣教育局一位姓孫的股長(zhǎng)那里，他終于看到了紅頭文件，“沒(méi)戲了，肯定沒(méi)戲了”，他嘟囔著。
但他最終還是忐忑地拄著雙拐，出現(xiàn)在教育局局長(zhǎng)辦公室外。他不想放過(guò)任何一絲機(jī)會(huì)，他還不死心。
接待他的是前任教育局局長(zhǎng)葛祥。“葛局，文件我已經(jīng)看到了。雖然我只掙90塊錢(qián)，但我有這90塊錢(qián)，就有碗糊糊喝，不至于餓死。”他的表情和音調(diào)里已經(jīng)有了一種習(xí)慣性的謙卑。懇切的一番話(huà)，把局長(zhǎng)打動(dòng)了。
