商業漩渦

　　站在倪超身后的，不僅是海量的支持者，還有反對者。有人加了他的QQ，上來便一頓痛罵，說他的“不良軟件”讓不懂網絡的老百姓買不到票。

　　倪超熟知很多關于網絡訂票的新聞報道，包括2012年春節一個在溫州打工的四川農民工上書鐵道部，直陳網絡購票對農民工不公平。

　　IT男遭遇“鐵老大”

　　倪超有一套特有的公平觀，“十個農民工便可以團體購票，預售期甚至比白領們提前十天，而且他們的時間相對自由，上班白領根本抽不出時間去窗口前等待。”

　　“訂票助手”把農民工的票搶光了的指責，倪超更是不認同。他熟練地背出一組數據：網絡售票占鐵路售票總額的38.2%，剩下的便是電話售票和窗口售票。“蛋糕是切好的，不是網絡全霸占了。”

　　“訂票助手最大的意義就是解放你的雙手，枯燥重復的工作由機器代替。”倪超解釋道，“這不是插隊，而是讓本來就排在前面的人不要錯失機會。”

　　倪超還極為審慎地遵從了“12306網站”的規則。他把軟件自動刷新頁面的時間間距從網站要求的5秒設置為6秒。“如果這都承受不了，這個系統是不是有問題了？”

　　2012年12月，金山獵豹（一家網絡瀏覽器公司）找到倪超，希望與他合作。“瀏覽器能推廣給更多人。”倪超說。雙方的合作由此敲定，雙方均稱此次合作不涉及利益問題。而尊重5秒規則和完全免費，這是倪超對與之合作的金山公司的唯一要求。

　　這取得立竿見影的效果。2013年1月14日，金山獵豹推出了搶票專版瀏覽器。百度指數顯示，當天該瀏覽器的用戶關注度開始飆升，一周內猛增135%。“搶票軟件”開始了狂飆突進的規模化商業進程。如360、即刻搜索、搜狗等網絡公司都推出各自的搶票軟件。

　　一場網絡公司間的營銷戰正在醞釀，其中又以素有宿怨的金山和360之間的相互責難最為顯著。他們不點名地相互指責對方“是公平與規則的破壞者”。

　　360曾高調宣傳：2013年春運搶票季中，360已為500萬用戶買到了回家的火車票。倪超覺得這違背常識，“每天網絡放票200萬張，春運才開始幾天，難道四分之一的票全被360用戶買去了？”

　　隨后，媒體刊發的“金山搶票插件竊取隱私遭鐵道部調查”一文，把金山獵豹推至風口浪尖，他們認為這是一場競爭對手栽贓陷害的“抹黑”事件。

　　“惡性競爭是互聯網常有的事，但把春運作為炒作題材，確實有點過了。”倪超頗為不滿，“他們的熱鬧與我無關，但是我的為我的作品負責到底。”

　　“12306”阻擊戰

　　這場互聯網的“火車票營銷戰”不僅考驗各方操守，更帶來一定程度上的“技術災難”。

　　2013年1月15日，多家中國媒體顯要位置刊登了全球最大的社交編程及代碼托管網站——GitHub服務器，因“訂票助手”用戶的頻繁訪問而被拖垮的消息。此前，倪超一直將軟件代碼托管于此。由此，“中國春運拖垮世界級網站”的說法應運而生。

　　“5萬人5秒點一次訂票網站，一小時連續點就有3600萬次。”即使數字如此驚人，倪超仍認為“沒有那么嚴重”。他說GitHub網站程序員在給他的電郵中澄清“只是受到了一些負面影響”。

　　但兩天后，倪超意識到問題要比想象中復雜。1月17日晚，三名自稱鐵路派出所（隸屬于鐵道部公安局）的警察來到了倪超租住的居民樓樓下。這一天的上午，“12306”刷新了成立以來單小時售票最高紀錄——上午10點到12點，“12306”網站總計賣出車票超過60萬張。這個被詬病的脆弱的系統蹣蹣跚跚地捱過了這一天。

　　警察顯然將這個狼狽的現實部分歸咎于倪超的發明。在二十分鐘的談話中，三名拜訪者“反復說這樣做是對不會上網的農民工的不公平”。倪超沒有據理力爭，耐不住冷風的他草草結束了這場談話。

　　基于與三位警察的口頭承諾，回到家中的倪超帶著傷感，寫了一條微博：因種種不可抗的因素，12306訂票助手即刻起停止公開提供，已下載的恕不提供更新服務。

　　被約談的并不限于倪超。遠在北京的金山網絡公司，同樣在這一天晚上7點接到來自有關部門的電話。

　　據金山網絡公司內部人士透露，當時有七八名鐵道部官員。對方的要求很簡單：立即停止運營獵豹瀏覽器春運搶票版。一位官員直言不諱，據12306的后臺統計，借助獵豹瀏覽器登錄該網站的用戶數量是最多的。“影響了購票系統的公平”。但金山方面以“無證據顯示有任何影響”為由回應，并表示其他公司也在做，“要停大家一起停”。

　　據南方周末記者此后調查，包括360、搜狗、金山網絡等多家瀏覽器廠商均表示，目前并未收到工信部叫停搶票軟件通知。

　　商業公司的消極合作換來更大層面的反制措施。2013年1月20日，QQ群里不斷提示有新信息，人們急切地反映，12306網站的程序變個不停。甚至在購票高峰的幾分鐘內，還更改了一次程序。在倪超看來，目的無疑是防范獵豹春運版瀏覽器。

　　“一邊放票一邊修改程序”，在倪超看來，這嚴重違背了互聯網的基本常識，“訪問量高峰時，程序員首先應該保持系統的穩定”。這樣的修改，讓獵豹瀏覽器訪問12306網站時，頁面會出現一片灰白。

　　這場針對金山獵豹的網絡阻擊戰，顯然打亂了遠在北京的另一群IT男的計劃。金山網絡內部人士告訴南方周末記者，1月14日推出第一版春運搶票專版后，他們迅即進行了百萬元級的廣告投放。

　　變化發生在約談之后，獵豹瀏覽器自動訂票功能失效了，失效的表現是顯示無此訂單。“我們發現其他瀏覽器用戶也反映類似問題。”金山內部人士告訴南方周末記者。

　　顯然，這個變化讓所有瀏覽器廠商猝不及防。對應的措施是，金山每隔半小時在訂票高峰期測試一下，二是調集客服人員，在微博和論壇上搜集用戶反饋。周五當天，獵豹論壇同時在線人數最高峰為九千多人，多數是反映購票的技術問題”。

　　也正是在1月21日這天，倪超發現12306網站至少改動了三次程序，目的當然是阻擋訂票助手的訪問。作為回應，金山內部啟動了監控機制。“保證我們第一時間發現他們的調整”，甚至不惜安排技術人員周末連續倒班，從早上七點，到凌晨兩點都有人跟進。

　　一個新紀錄誕生了，金山獵豹瀏覽器在一天內連發三個版本。“這是軟件歷史上前所未有的更新速度。”金山一高層如是表示，有統計顯示，8天之內，金山獵豹搶票專版總共更新了13個版本。

　　這場攻防戰，已讓身處事外的倪超無力參與，但是頁面灰白還是讓他頗為震驚。

　　他試圖守護自己作品不可冒犯的尊嚴。他在QQ群里和微博上號召網民迅速修改瀏覽器設置，“簡單設置后又能正常訪問了”。

　　數日之后，倪超還對頁面灰白耿耿于懷。他認為，12306網站至少應該發布公告，力勸這些人更換別的瀏覽器，“封的不是一個瀏覽器，而是剝奪了上百萬用戶買票的權利”。

　　雖然轉交了源代碼，但是用戶們還是習慣第一時間求助倪超。“鐵道部一更改程序，我的電子郵箱里便爆滿。”三天時間，總共有600封求助郵件。

　　奉行“有信必回”的倪超，決定利用1月20天這一天。他哪里也沒去，就待在家里寫郵件。結果兩小時后，200封郵件發完后，騰訊郵箱提示“發送失敗”，原因是已超過發送上限，“這回是真的憂傷了”。

　　金山與12306的這場拉鋸，也讓倪超受到牽連。獵豹瀏覽器頁面灰白后，有人在QQ上大罵倪超無能。“直到罵完了解氣了，我就把他們拖進永遠無法聯系的黑名單”。

　　難解的“根問題”

　　一年零九天對“訂票助手”的開發，倪超自稱于此獲利近乎為零。淘寶公司在元旦寄來一套12生肖布偶公仔，是倪超從這兩家IT公司獲得的唯一回報。“可惜剛抱回辦公室，便被同事們搶去大半”。

　　從一個軟件引發的春運洪潮，讓自稱對錢并不敏感的倪超深感疲憊。卻讓兩家互聯網公司仍樂此不倦。

　　倪超納悶，“約談”后，兩家互聯網公司的調門居然越來越高。360公開宣布：有人說搶票工具“不公平”，但360衛士要說，能買到火車票才是最大的公平！

　　金山更是宣稱面對重重壓力，工程師們再次加班更新，獵豹春運搶票版已更新至最新版，網民安裝可正常搶票。

　　除了電腦軟件，360還推出了手機搶票軟件。“這解決了網絡搶票對于公平的爭議。”360副總裁曲曉東如是表示，“這樣能夠幫助不會上網的農民工和老年人，還有沒有網上支付賬號的人買到車票。”

　　在金山網絡一邊，他們準備每天派出一輛免費的橙色大巴，每次送50名農民工返鄉。第一班車已于1月23日發車，目的地河南鄭州。“我們希望幫助鐵路部門增加運力。”金山網絡一部門負責人告訴南方周末記者。

　　在業界看來，在部委和媒體圍剿后，這兩家劍拔弩張的互聯網企業正在洗白自己——他們正在向農民工群體示好。

　　對引發這場春運搶票題材商戰的“根問題”——12306網站，金山網絡更是在被鐵道部約談當晚，提出派出技術人員幫助鐵道部解決相關問題，“可惜沒有獲得任何回復。”前述金山網絡部門負責人說。

　　360安全瀏覽器產品負責人陶偉華甚至建議，一是鐵道部將部分余票數據共享給互聯網公司，“購買還是在12306，但是查詢放開，這樣能夠減少對服務器的壓力”，二是效仿民航票務分流。

　　圍觀12306整整一年的倪超否定了票務分流的提議，他不認為這是對舊體制的辯護。“鐵路票務系統遠比航空復雜，那么多區間票確實需要一個總系統來調度配置。”

　　他甚至反駁了購置天價服務器緩解流量壓力的提議。“我特別能夠理解鐵道部，”倪超呼了口氣，“高峰期就兩個月，買了天價服務器，剩下十個月難道無限地浪費？”

　　“這就是這個大系統的復雜性，”倪超告訴南方周末記者，“你期待12306變好，不如期待社會發展平衡，大家不用背井離鄉了。”

　　遵照約定的倪超并沒結束與警察的糾纏。1月19日10點整，倪超正蹲守在電腦前等待放票，他準備2月7日返回家鄉合肥。

　　電話又響了，對方再次要求他刪除網站上的一個鏈接。接電話間隙，倪超瞅瞅電腦——票沒了。倪超開始歇斯底里地朝電話那頭怒吼。當晚倪超把這段經歷寫了一條微博，第二天網站將這條微博置頂，標題改作“訂票助手作者吐槽購票難”。

　　哭笑不得的倪超開始了新一天的搶票，最終借助自己的作品，苦等一個半小時后，最終換回一張退票。一個半小時，意味著倪超的軟件刷新了頁面1000次，“再厲害的軟件也抵不過人多票少”。

　　離鄉五年后，倪超準備離開寧波，回合肥發展，“那時候我就不用再面對12306了”。