處方藥鹽酸克侖特羅片，俗稱瘦肉精。
8月5日，盧龍縣蛤泊鄉的鄉村公路上，一農戶趕著羊群回家。本報記者 孟祥超 攝
若不出意外，河北昌黎縣西刁坨村村民韓立榮家養的220只育肥羊苗兩個月就可出欄，會有一兩萬元的收入。
今年2月，韓立榮發現，有15只羊“不好好吃草，長得瘦”。
就在這個時期，一輛白色面包車出現在她家門前。一名男子手提塑料袋，里面裝有20袋白色藥片，每袋100片。
之后，韓立榮家的羊吃上了“能吃草、上膘快”的“對癥良藥”。
3月22日，昌黎縣畜牧局人員對韓立榮家的羊抽檢，顯示陽性。
面對檢測結果，韓立榮承認，買的藥片是鹽酸克侖特羅，俗稱“瘦肉精”。吃了這種藥，對羊的重量影響不大，但能多產出瘦肉。瘦羊肉值錢，肥肉則非常廉價。
但瘦肉精會有殘留。根據媒體報道，人體攝入一定量瘦肉精殘留物，會出現心慌、頭痛、嘔吐等癥狀。長期食用或可誘發心臟疾病，嚴重者甚至可致死亡。其中，鹽酸克侖特羅作為第一代瘦肉精產品，毒性很大，在動物內臟殘留多。
7月29日，因“生產、銷售有毒、有害食品”，韓立榮被判刑5年，罰金7萬元。5年是該刑期的上限。
韓立榮的丈夫姬庚亮稱自己一直在打工，對此不知情。不過他同時又說有些想不通，為什么判得這么重。2009年，他也曾給羊喂“瘦肉精”，被查到后只是罰了幾千元。
韓立榮之所以沒丈夫“幸運”，是因趕上“嚴打”。
今年3月雙匯“瘦肉精”事件后，河北和全國其他地區一樣，開始了為期一年的逐項治理行動。河北省政法系統則要求對涉及食品安全案“從快從重”處理。
記者在河北昌黎、盧龍縣調查發現，當地農民給羊等動物喂食瘦肉精已有多年，面積非常廣泛。
賣藥人主動上門
賣藥人能知道誰家養了羊，也能判斷哪個老客戶家缺藥了，他們會主動上門
韓立榮始終沒能說出賣藥人是誰。
她只說賣藥人是盧龍縣口音。在一份材料中，韓立榮稱，這些瘦肉精就是從盧龍縣購得的。
資料顯示，昌黎縣警方曾根據韓立榮所說的線索前往盧龍走訪，未果。而畜牧局未在韓立榮家找到那種白色小藥片，追查瘦肉精的線索就此中斷。
在當地養羊戶中，開面包車的賣藥人并不神秘，還曾是養殖戶的熟客。他們賣瘦肉精的事也不是什么秘密。
昌黎縣西張村是較大規模的養羊村，全村一百多戶村民，多數家庭都有羊圈，多是一兩百只羊的家庭式養殖。
按照村民張民的講述，賣藥人經常開著面包車主動上門，拎著袋子直接問養羊戶買不買瘦肉精。1包100片，售價兩塊錢。不買，扭頭出門，不會多說一句話。
賣藥人和養殖戶一般沒有聯系，不過賣藥人能知道誰家養了羊，也能判斷哪個老客戶家缺藥了。
“不用你找，他們自然會上門。”張民說，他曾記下了幾個賣藥人的手機號，等打電話購買時，發現都成了空號。張民從未聽對方說過來自哪里，他也是從口音判斷對方來自盧龍縣。
韓立榮案發后，賣藥人便消失了。
韓立榮和張民提到的盧龍縣，是秦皇島市的一個縣，與昌黎縣相鄰。
盧龍是養殖大縣，其中下轄的蛤泊鄉是肉羊集中區。每天都會有河北香河、江蘇、上海、河南等地的收羊車聚集。
8月初，在盧龍當地，肉羊的收購價格已漲到每斤10.5元上下，比去年高出近1元。
綜合媒體報道，今年年初以來，內蒙古、新疆的羊肉供應明顯減少，出現了羊肉企業及經銷商到養殖源頭搶購羊只的現象。河北位列其中。
根據目前的統計，瘦肉精包括鹽酸克侖特羅、萊克多巴胺、沙丁胺醇等十多個品種。不過在盧龍當地人口中，鹽酸克侖特羅片幾乎是瘦肉精的代稱。
調查顯示，養殖戶投放瘦肉精，在昌黎縣和盧龍縣已不是秘密。
給羊喂食瘦肉精的河北農民韓立榮，7月29日被判刑5年。
記者調查發現，在韓所在的昌黎縣及相鄰的盧龍縣，養殖戶給羊、牛等喂食瘦肉精的現象并不罕見。這里的羊銷往河南、江蘇、上海等地。
有養羊戶稱，沒喂瘦肉精的羊賣不出去。瘦肉精已讓收購者、經紀人、農戶及瘦肉精生產商和藥販子，形成鏈條，相互“綁架”。
韓立榮案處于河北打擊瘦肉精專項行動的風口浪尖。有農民稱嚴打讓村民不敢再“喂藥”。也有村民說“風聲”減弱后，部分農戶已恢復喂食。
當地基層執法部門則在思考，嚴打之外如何讓監管起到長效作用。
公開的秘密
養殖戶能從經紀人口中探到風聲，什么時候管得松，什么時候風聲緊了要停藥
對于盧龍縣蛤泊鄉的養羊戶孫國忠而言，喂瘦肉精，每斤羊可多賣一兩毛錢。100多只羊，可多獲利約2000元。
孫國忠是五六年前知道瘦肉精的。他聽說原本是一種人吃的藥，用來治哮喘，叫咳喘素。而豬吃了，能多長瘦肉。后來養羊戶也開始喂這種藥。
他說那時買藥并不難，任何一個藥店都能買到，也沒人查。一來二去，“幾乎沒有不喂藥的”。
也有人將這種藥直接放在飼料中。
在盧龍縣李貫各莊，一位養羊戶自稱，他家的飼料是由附近一家飼料廠供貨，“想要加什么，多少錢的，打個電話就送”。
8月7日，附近一處飼料加工點工作人員稱，他們屬于來料加工型，不負責提供原料。“愿意加什么是你的事”。
一名正在加工飼料的養牛戶說，以前有人喂瘦肉精時，只需要拿來藥片粉碎到草料里。他還指引記者看以前哪個藥店可以買到這種藥。
孫國忠說，最近幾年，這種藥片藥店里不好買到了。藥販子、收羊人、經紀人開始兼做賣瘦肉精的生意。
不僅如此，孫國忠他們還能從經紀人口中探到風聲，什么時候管得松，什么時候風聲緊，要停藥。
經紀人是養羊戶和收羊人之間的重要環節。對于養羊戶而言，經紀人是他們必須信任和依靠的人。他們掌握著肉羊的行情，甚至能決定養殖戶賺錢的多少。遇到什么問題，經紀人有時能出面擺平，包括“上面要來查”的消息，也多是經紀人透出來的。
8月5日，蛤泊當地經紀人顧小曾說，集中喂幾天藥，羊出欄前5天停藥，再喂有利尿作用的葡萄糖，尿檢便會正常。
孫國忠說，他的藥至今仍從本村經紀人手里購買。
養羊戶孫田稱，包裝好、有商標的藥，多寫著來自上海或湖北。也有沒有商標的散裝藥片，也有成袋的原粉。除此，還有專門的藥販子，也就是賣藥給韓立榮的人。
他們說，現在的藥也有劣質品，一只羊出欄前要喂幾百片藥。“原先藥店買的，一只羊一天喂10片就管用，現在要50片”。
孫國忠感嘆，做藥的人也不講信譽。
地下工廠產瘦肉精？
包裝袋上的廠家稱，可以確定被仿冒。有村民稱，當地有地下工廠產瘦肉精
8月7日，再三考慮之后，孫國忠從飼料庫翻出一袋千粒裝的鹽酸克侖特羅片。知道嚴打之后，他沒敢給羊喂藥。這是喂上一欄羊剩下的。
