“臥底”富士康十日記①

　　從去年，富士康總裁郭臺銘在他的老家山西晉城投資設廠，把這個城區(qū)人口只有20萬的小城納入了和鄭州、洛陽共同組成的“金匠中原”計劃。當?shù)孛襟w稱：“富士康改變晉城”。事實上，富士康這個用工“巨無霸”近些年在內(nèi)陸省份的縱深發(fā)展，改變的遠不只是晉城，還有數(shù)十萬人的職業(yè)選擇，甚至是全國一定范圍內(nèi)的勞工流動格局。作為當前勞工主力的90后農(nóng)村青年，他們與父輩一代的勞工有何不同？同時，兩年前的 “連續(xù)跳樓事件”漸漸平息后，富士康究竟發(fā)生了怎樣的改變？它的員工目前的生存狀態(tài)如何？為調(diào)查這些問題，本報記者近期以普工應聘者的身份前往晉城富士康，而此時，該廠區(qū)正實行“金匠計劃”，應聘者都要先到太原富士康工作3-6個月，獲取一定經(jīng)驗后再返回晉城工作。于是，本報記者在太原富士康“臥底”近10天，近距離觀察了年輕勞工群體們的思維和行動，以及富士康廠區(qū)的林林總總。

　　（為保護當事人，本系列報道中所涉人名為化名）

　　第1天 應聘

　　“身體好，有身份證就能進”

　　到晉城之前，我通過“晉城富士康網(wǎng)站”提供的電話聯(lián)系了招聘主管張經(jīng)理，他打包票說 “只要你身體沒問題，帶著身份證來就能進”。

　　早上8點，我來到位于晉城東郊經(jīng)濟開發(fā)區(qū)的富士康園區(qū)。剛下車，一個穿保安制服的年輕小伙子走了過來，問我是不是去應聘的。他自稱是富士康內(nèi)部的保安，可以帶我直接走“正規(guī)途徑”；而他的好處是“介紹一個人過去能賺一兩百”。我沒有理會他。

　　張經(jīng)理現(xiàn)身后，幫我領(lǐng)到了招聘報名表。填好表后筆試開始，試卷是一張A4紙，正面是30道心理測試，要求按自己最近一個月的感受對每條陳述從“很同意”到“很不同意”的5個選項中勾選，如 “我最近總覺得精神恍惚”。反面是十來道筆試題，涵蓋語文數(shù)學英語，難度只有小學水平。

　　20分鐘后收卷，招聘人員現(xiàn)場閱卷，不斷對應聘者皺眉頭：“你怎么連26個英文字母也沒寫全？ ”“數(shù)學題是不會做還是沒時間？ ”雖然責難頗多，但還是都讓他們通過了。輪到我時，他看我填滿了所有的空格，只瞟了一眼就說“行了，去下一步。”錄入身份證資料、做基本的形體檢查、兩個考官的面試，體檢，一一通過。

　　下午三點，我們這批“金匠專案”的36人乘上了去太原的大巴。

　　第2天 簽約

　　“工作沒有任何職業(yè)傷害”

　　在太原廠區(qū)的食堂吃第一頓早餐時，坐對面的一個富士康員工突然狠狠地摔下筷子，把我們嚇了一跳：“X！這飯真XX難吃！想讓我晚上再上班，做夢！ ’那人接著和身旁的人討論，說應該把車間里的扳手藏起來，偷走。“真不想干了！走的時候我要把床板弄壞！”——我終于知道自己的床板上為啥有個很大的洞了。

　　床板洞是小事，鋪上褥子照睡不誤；但昨晚走進員工宿舍，真讓我倒吸一口涼氣：整棟樓散發(fā)著垃圾的腐臭、汗腥和泡面味混合成的濃烈怪味，筒子樓每間宿舍門口堆滿了扔出來的垃圾。宿舍里是十人的上下鋪，地面一片狼藉，打開衣柜，里面竄出一大群蟑螂。公司發(fā)的人手一套的床品，從倉庫里搬出來時就沾滿了灰，枕芯硬邦邦的，不住地掉渣子。

　　飯吃好了后就在食堂簽約，一共發(fā)下了五張表單和一張合同：有關(guān)保密的協(xié)議有兩份，強調(diào)了不得泄露技術(shù)、銷售、人事、統(tǒng)計四方面的機密。勞動合同上，回避了關(guān)于加班時間的具體約定；并且，在工人“可能產(chǎn)生接觸職業(yè)危害”的條款里，工作人員讓我們一律勾選了“無”。但是，備選項里的“噪音”、“其他有毒有害物質(zhì)”，難道在實際工作中真的遇不到嗎？