陳玉彪曾經是包工頭。如今，他和上百個農民工一起住在海口市的一棟爛尾樓里——兒子在爛尾樓里長大，孫子在爛尾樓里出生，算一下時間，這樣的日子已有15年。
這棟樓是他和手下的180多個農民工蓋的。樓還沒建好，開發商跑了，包工頭陳玉彪沒錢給工人發工資，只能和工人們一起住在自己建的爛尾樓里等消息。
從1995年大樓停工到現在，一等15年。陳玉彪和不少農民工從30多歲的青年步入了知天命的年紀。他們住在同一棟爛尾樓里，陳玉彪算計著未來怎么才能拿到自己的墊資款，工人們算計著該到什么地方找活兒干。偶爾，他們會同時想起，自己和爛尾樓一樣正在一天一天老去。
樓是怎樣爛掉的
走進海口西海岸附近的通華小區，裝修考究，環境優美，加上建在離海邊不遠的坡地上，相當氣派。10棟樓里，格格不入的是迎著小區大門的2號樓，爛尾年久，顯得破敗不堪。
整棟樓沒有裝門窗，也沒有任何粉刷裝飾，外墻布滿青苔，大量鋼筋暴露在外，由于常年的風吹日曬雨淋，樓房內外均已嚴重受損，樓梯和樓下堆積了大量雜物和垃圾。
陳玉彪沒有想到，當年雄心勃勃的致富夢被深深囚進這棟爛尾樓里。貴州來的泥工老丁也沒有想到，當年打工賺錢回家娶媳婦的理想被這棟爛尾樓擊得粉碎。
1994年，39歲的包工頭陳玉彪已經小有成就。19歲即開始“混”在建筑行業里的他，這一年看起來運氣很好。他和上海宏志公司簽訂了協議，負責通華小區第二棟樓的施工，共9層、1萬余平方米。
據陳玉彪了解，通華小區作為海口市安居工程，由通華房地產有限公司和海口市政府共同開發，通華公司出地皮，市政府出錢。安居工程相當于政府工程，而通華公司特別標注了“香港”兩個字，看起來也很有實力。由此，陳玉彪相信，這是一筆只賺不賠的買賣。
他開始“招兵買馬”。木工、管道、電工等10余個小組，每個都得招農民工干活兒。前兩年海南房地產熱潮時來到這里的老丁，此時很高興在通華小區2號樓項目找到了一個能賺錢的活兒。
180多個農民工成了陳玉彪的人。如此多的工人，陳玉彪沒有工夫去一個一個認識清楚，他只是覺得，不管你是老丁，還是老龐，或者小劉，只要把活兒干好就行了。
當年8月，通華小區2號樓正式開始施工。1994年的海南，正值房地產泡沫的高峰期，當時的建筑行業有行規，施工方負責墊資建樓，農民工在項目完成后找施工方領工資。
陳玉彪前前后后墊資近500萬元投入2號樓的建設，建成后還將負擔100多萬元的工人工資。
1995年，已趨瘋狂的海南房地產泡沫迅速破裂。通華公司的老板丁銘曜在通華小區還未經過驗收的情況下，偷偷辦理了房產證，并把總共8棟樓成功抵押給建設銀行海口住房城建支行。獲得600余萬元貸款后，丁銘曜攜款消失。
5月，只差一小部分內外墻沒有裝修的通華小區2號樓不得不停工，成為一棟爛尾樓。
工人們將陳玉彪團團圍住，他們怕包工頭成為第二個消失的老板，自己辛苦了近一年，卻一分錢也拿不到。
陳玉彪比他們更著急，墊資款是他所有的積蓄，不足的部分更是找親戚朋友借來的。他向工人們保證，盡快找通華公司要到錢，工資沒發之前，大家可以住在2號樓等消息。
就這樣，來自河南、湖南、四川、廣東、貴州、廣西等地的農民工，如老丁、老龐、小劉等100多人，陸續住進了這棟爛尾樓。他們一邊在外面打著零工，一邊等陳玉彪兌現承諾。
通華小區其他幾棟樓的包工頭也比陳玉彪好不到哪里去，每棟樓里都住著上百名討要工錢的農民工。
陳玉彪為了表示自己的誠意，在最初的時間里賣掉了房子、轎車、摩托車和所有的工程機械，換回了幾十萬元。還掉親戚朋友的借款和支付一小部分工人工資后，他已身無分文，只好和家人一起搬進爛尾樓中住下。木工出身的陳玉彪，開始到外面打工掙錢。
爛尾樓里的“家”
陳玉彪前前后后用了爛尾樓里的3套房子。位于二樓的第一套是最初的容身之所。后來，大兒子結婚用了一套。前幾年，他又在一樓開了個便利店。
老丁在爛尾樓里的“家”雖是個兩室一廳，卻沒有任何一件像樣的家具，所謂的“餐桌”是用簡易的木板搭建而成，旁邊一個破舊的木柜上，放著一個水壺和三四個瓷碗。房間沒有窗戶，裸露的墻面上拉著幾根纏著膠帶的電線。“廚房”里是用磚頭碼成的灶臺，“衛生間”更為簡陋，幾乎就是在地上挖了一個小坑，接了一根管道，甚至連門都沒有。
盡管簡陋，總還是有人盡量想把這里布置得像一個“家”。一個農民工占據的房間里，客廳中間墻上，左邊貼著倒“福”字，右邊掛著大紅的中國結，中間貼著毛主席像，下方的桌子上則擺著佛龕和香爐。
來自四川的木工老龐面無表情地說：“這哪算個家，頂多算個落腳的窩，不至于風餐露宿。不過這也和風餐露宿差不了多少，一到大雨臺風天氣，屋里躲雨都是問題。”
老龐說，住在這里的人一直都在做苦力，也只能做這些，像是泥瓦工、木工、鐵工、涂料工等，干得非常雜，只要有工，什么都干。一般是早上五六點就起來，晚上八九點才回來。