賈慧賢自幼跟舅舅學習中醫,從18歲起開始給人看病,后在北京天橋醫院當醫生,后經過5年的中醫大專函授教育,拿到國家中醫醫師資格。1990年,應朋友之邀,前往西班牙行醫,一待就是6年。賈慧賢說:“中醫在西班牙著實‘火’過一段時間,當地人都覺得我特別神奇,像‘巫師’一樣。”后來,“國外中醫市場變得魚龍混雜,有學了幾天皮毛就敢扎針的外國人,一些越南人也冒充中醫。”再加上家人不習慣國外的生活,有些心灰意冷的賈慧賢于1996年回到國內。
周日,賈慧賢的診室內人滿為患。肖翊攝(圖片來源:中國經濟周刊)
這位和母親一起來針灸的小女孩正用手里的PSP打發時間。肖翊攝(圖片來源:中國經濟周刊)
賈慧賢所在的診室可以用“簡陋”來形容,兩間不足30平方米的小房間,靠木板和布簾分隔開的辦公區和治療室。12張簡單的床位,四處彌漫著艾卷燃燒產生的煙霧。
沒有任何廣告,靠著病人之間口口相傳的推薦,這個略顯狹小的診室每天病人不斷。每周工作五天,每天安排四個時段的病人,每個時段大約10人,給所有人扎完針,整個療程需要2個多小時,最高的日接診人數在50人左右。這對年逾花甲的賈慧賢來說并不輕松。但即便忙碌到中午吃飯只有20分鐘的時間,這家診室的收益依然微薄。
賈慧賢認為,主要原因在于相關部門的定價太低。據北京衛生信息網公布的中醫科收費標準:“針刺+艾灸(每療程收一次掛號費)的價格為6元/次(含艾卷)”。賈慧賢表示,即使不算房租、水電、員工工資等費用,僅為患者針灸一次所用的兩根艾灸,成本就是8元。如果按照這個收費標準,肯定只賠不賺。
賈慧賢告訴記者:“剛回國的時候,我確實心氣兒高,精力也足。想開自己獨立的中醫診所,有系統的分科,把自己這些年來的看病心得歸納整理成書。還要給患者提供良好的就醫環境,每個床位有一個隔斷,每個病人都有自己的空間,每個病人安排一個護士,再放點背景音樂。”但是“除了偏低的中醫收費標準外,個人開中醫診所的門檻也很高。”具體來說,“除了需要大量的資金外,還有應對各種繁瑣的政府公文審批以及來自各種部門的檢查。”賈慧賢搖了搖頭:“我歲數大了,沒精力應對這些事情。再者,我只是個醫生,對于別的事情也不在行。”事到如今,“我也只能相信‘酒香不怕巷子深’,靠我的手藝來吸引患者。”
診室無法擴大的另一個原因,則是傳承問題。經過幾年的努力,賈慧賢終于說服了做IT的兒子、兒媳轉行學習中醫。她現在集中精力做的就是輔導好兒子和兒媳婦,希望他們能將中醫傳承下去。
賈慧賢的兒子溫滔告訴記者,轉行的首要原因是看著母親一個人開診室太辛苦,“但是想把中醫傳承下去,畢竟不是一個人或者一個家庭就可以辦到的事情。”(記者 張璐晶)